“猛犸译丛”主要发掘出版有较大影响，但从未得到译介的经典科学幻想小说，旨在梳理并呈现科幻文学的谱系，填补该领域的空白。第一辑新书包括《最后与最初的人——临近与遥远未来的故事》、《骷髅自传》、《字母杀手俱乐部》、《列萨本迪欧——一部小行星小说》。

1.《最后与最初的人——临近与遥远未来的故事》：欧洲战争结束后，人类社会延续了20亿年，发展出了18代人类，经历了多国战争、东西方阵营对峙、第一世界政权、火星人入侵、移民金星、基因改造、太阳爆发、流浪星球最终，人类即将走向灭亡。最后的人类通过意识入侵了最初的人类的大脑，并操控他写下这部关于人类未来的编年史。本书是英国科幻小说大师斯塔普雷顿的杰作，在《剑桥科幻文学史》、《科幻之路》等该领域的权威研究著作中被冠以极高的地位，被列入美国科幻作家协会推荐的100本经典书目中，被收入《理想藏书》经典科幻书单。作为一本科幻小说，它已被公认为经典；作为一本预言书，它预测了人类的全部历史，其中一些已经应验，另一些正在应验。

2.《骷髅自传》：本书由一系列荒诞而黑暗的喜剧哲学寓言组成，充满了嵌套式的叙述和荒唐的悖论。这是一部虚构作品，作者专注于最为细微且易逝的事物；这也是一本哲学作品，带着自身颠倒的诗学：一位移居莫斯科的省级记者发现，他的存在被他房间前主人的自传所吞噬；一位著名钢琴家的右手手指跑掉，独自在城市里过夜；一个人毕生努力咬住自己的胳膊肘，激发了风靡一时的马戏表演和对康德的反讽……在11个充满魅力、引人入胜的故事中，平凡的现实在我们眼前分崩离析。

3.《字母杀手俱乐部》：本书是幻想小说大师科尔扎诺夫斯基的长篇小说代表作，和他的其他作品一样，以哲学、语言学和科学为基础展开沉思。“字母杀手俱乐部”是一个秘密社团，他们为保护其观念的纯粹性，拒绝把任何东西写到纸上。每周六，成员们会在一间摆满空书架的房子里见面，发展其愈发不太可能也愈发完美的观念：一位随角色消失的演员排演的哈姆雷特；被服饰变化所打乱的中世纪教士的双重生活；一个囚禁人的心灵并征用其身体的机器世界；一个已死的罗马抄写员被困在冥河的此岸……俱乐部成员们相互之间充满了猜疑，陷入观念中无从脱身。

4.《列萨本迪欧——一部小行星小说》：书中主要描述了双星帕拉斯星上的生活。在紫色的天空、绿色的星空下，长满蘑菇的草地上居住着拥有橡胶吸盘足的生命体，他们的眼睛能够伸缩，他们在睡囊中抽着气泡香草，思考着不同的艺术风格。在遍地耸立着灯塔，带状轨道交织的峰峦和山谷之间，出现了一位高瞻远瞩的先知。这个名叫列萨本迪欧的勇者想出了一个计划，他想建造一座高达10德国里高的塔，并利用该塔将双星的两部分连接起来……

第三代人类物种

我们已经考察了四千万年的人类历史，而这部编年史一共会覆盖约二十亿年。因此，在本章和下一章里，我们必须迅速掠过比迄今为止已经考察的历史长三倍多的时间。如此广阔的时间跨度并不是一片荒漠，而是一片富有生命活力的土壤，孕育了此起彼伏的多样文明。生存在这期间的人类比第一和第二代人加起来还要多。这里的每一个生命都是一个宇宙，和本书的每一个读者一样丰富而深刻。

尽管人类的这段历史复杂多变，但也不过是交响曲中的一篇乐章罢了，就好像第一代人类的历史和第二代人类的历史各是一章。这不仅是一个由单一的自然人类物种和它最终转变成的人造物种主导的时期，而且是一个在无数次偏离中主旋律与人类的心境保持稳定不变的时期。现在，人类终于可以将自己的主要精力量用于改造自己的生理与心灵。在文明的兴衰史中，这一目的逐渐清晰，并在许多悲剧的、甚至是毁灭性的实验中展现；直到在这段漫长时期的尽头，它才得以最终实现。

第二代人类沉睡了三千万年之久，促成演进的力量终于开始悄悄唤醒他们。这次觉醒得益于地理变化。当时，海水逐渐上涨，将人类中的一部分隔绝在一片海中陆地上——它曾经是北大西洋海床的一部分。岛屿上的气候从亚热带气候转变为温带气候，又转变为亚寒带气候。居住条件的剧烈变化很快使受困人类的种质化学重组，从而导致广泛的生物变异。多种新人类出现。很久之后，更能适应新环境的人种从众多竞争者中脱颖而出，巩固了自己的地位，成为真正的新物种：第三代人类。

第三代人类在身高上不及他们前一代的一半，也成比例地更瘦小、轻盈。他们暖棕色的皮肤覆盖着闪闪发亮的金红色毛发，赤褐色的头发蓬松杂乱；金黄色的眼睛像蛇眼一样锐利，与其说深邃，不如说扑朔迷离；脸庞像猫脸一样平实；双唇饱满，但是嘴角纤细。耳朵是第三代人类身体上最引以为豪也是最性感的部位，在个人和种族之间都形态各异。这种奇妙的器官在第一代人类看来未免荒唐滑稽，却能传达出人的气质与情绪。它们巨大、精致而复杂，有着丝绸般的质感，同时活动自如，让本来类似于猫科动物的头看起来有些像蝙蝠。而这一代人类最突出的特征是他们巨大而纤瘦的手，有六根灵活的手指，仿佛是六根活钢筋做成的天线。

与他们的祖先不同，第三代人类相对短寿。他们的童年和成人时期相对短暂，之后是十年左右的老年期，会在大约六十岁时死去。但他们非常厌恶衰老，因此几乎没有人允许自己活到那个年龄，而是选择在自己身体与心灵开始迟钝时结束自己的生命。因此，除了历史中的特殊时期，很少有第三代人类会活到五十岁。

尽管在某些方面第三代人类无法达到自己祖先的高水准，尤其是在精细的心灵活动层面上，但这绝不是简单的退化。他们将第二代物种发达的感觉器官保留了下来，甚至有所提升：视觉和以往一样宽阔、清晰、多彩；触觉则更加细致入微，尤其是精细的六指；听力十分发达，即使闭着眼在树林中跑也不会撞到树干。除此之外，范围更广的声音与韵律被赋予很多不同的微妙情感。因此，音乐成为这个物种的文明最关注的事物。

第三代人类的心智和他们的祖先完全不同。他们的智力并没有下滑；但与其说这是智慧，倒不如说是一种灵巧，因为它更多地体现为实践而非理论能力。相比于抽象理性和无生命的东西，他们对感官体验和活物更加感兴趣。这些人精通各种艺术，在一些科学领域也表现出色。但是他们进入科学领域大多是出于实践、美学或宗教需求，而非纯粹的好奇。以数学为例（第三代人类因为有十二根手指，所以大量使用十二进制），他们是了不起的计算者，但却对数字的本质没有任何兴趣。在物理学上，他们也不会去探究空间的晦涩本质。事实上，他们几乎没有什么好奇心，这确实颇为怪异。因此，尽管他们有些时候可以产生神秘直觉，但是却从未真正研究过哲学，也不试图把这些神秘直觉与其他的经验联系在一起。

在原始时期，第三代人类是出色的猎手。由于强烈的父母情结，他们总是将捕获的动物当成宠物。在早期阶段，新人类显示出对所有动物与植物的同情和理解，而这对更早的种族来说或许是危险的。对任何生命本质的直观洞察，以及对生物行为多样性始终如一的兴趣，这两种冲动成为推动第三代人类历史前行的主导力量。最初，他们不仅精通狩猎，还是出色的羊倌和驯兽师。他们天生擅长操控万物，尤其擅长控制活物。这个物种整体上来说相当沉溺于各种玩乐，尤其享受操纵时的快乐，其中最重要的就是对有机体的操控。从一开始，第三代人类就在对驼状鹿的驯养上展现出高超的技术；他们也驯养了一种群居、善跑的野兽：狮狼。这种动物的血统可以由热带地区的火星瘟疫幸存物种一直上溯到巴塔哥尼亚灾难后遍布世界的北极狐。第三代人类驯养它们不仅是为了护卫和追击，还可以进行复杂的捕猎游戏。狮狼和男女主人之间经常会产生一种十分特别的关系：精神共生。双方不发一言就可以凭借直觉互通，并生出一种基于生存合作的强烈而真诚的爱。这种关系是第三代人类特有的方式，带有宗教象征意义和坦诚的性亲密色彩。