十个章节，十个角度，在人类文明的历史进程中，重新认识昆虫这一古老的群体。

原来昆虫与人类文明的关联，早已跨越千年岁月。

昆虫学家吉尔伯特·沃尔鲍尔以生动的语言讲述了昆虫之于人类的用途，它们既满足了我们饮食穿衣的需求，也为我们带来精神世界的享受，甚至是灵魂与信仰的寄托。

昆虫与我们的日常生活有哪些联系？答案绝非花园里飞舞的蝴蝶那样简单。自古以来，昆虫以无数方式丰富着人类的生活。蜂蜜带来最甜美的食物，蚕丝织就最舒适的衣料，虫瘿造出最上乘的墨水，虫胶制成密封性最好的火漆，圣甲虫守护着埃及法老的灵魂……在古典神话、诗歌、艺术、医学、法医学等诸多领域，昆虫也都占有重要的一席之地。

吉尔伯特·沃尔鲍尔（Gilbert Waldbauer），美国伊利诺伊大学退休昆虫学教授，科普作家。他对人类学特别是亚洲文化有着浓厚的兴趣。

詹姆斯·纳迪（James Nardi），美国伊利诺伊大学厄巴纳-尚佩恩分校生物学家，科学画师。

我对昆虫的着迷始于一个晴朗的冬日。当时我还在康涅狄格州的布里奇波特上小学，某天在苹果树上发现了一个棕色的大虫茧。虽然之前听说过有些昆虫会吐丝，并把自己舒舒服服地裹在丝茧里面过冬，但那时我并不确定这个玩意儿是不是蚕茧，也完全不清楚春天破茧而出的将是哪种昆虫。不管怎样，我还是把它带回家，放在玻璃缸里，盖上了一个有气孔的金属盖子。几周之后，一只我所见过的最美最不可思议的昆虫从茧里钻了出来：它的翅膀展开时至少有5英寸1那么宽，上面分布着艳丽的红、白、黑和一点点紫色的图案；触角很大，有点像羽毛。（之后我才知道很多种雄性蛾子都有这样的特征。）我起初以为它是蝴蝶，但老师告诉我，蝴蝶不结茧，这是一只罗宾蛾（Hyalophora cecropia）。（如今我了解到，实际上少数蝴蝶种类也会结茧。）从那一刻起，我对博物学，尤其是昆虫，产生了浓厚的兴趣。我开始采集昆虫，按照弗兰克·卢茨（Frank Lutz）编写的《昆虫野外手册》（Field Book of Insects）鉴定蝗虫、甲虫、蝴蝶和其他昆虫。这本书最初出版于1918年，至今仍非常实用。

1946年6月，我所在的布里奇波特中心高中为毕业班举办了一次宴会，结束时宣布了全班同学的“遗嘱”。所谓“遗嘱”，实际上是我们对于未来的预言。至于我的“遗嘱”嘛，是这样的：“耶鲁大学的昆虫学教授吉尔伯特·沃尔鲍尔（Gilbert Waldbauer），会将一件漂亮的捕鸟蛛插针标本赠与任何想要得到它的人。”这份“遗嘱”让当时的我笑出了声，因为我觉得这样的预言不可能实现，可事实上，我真的成了一名昆虫学教授（只是没有配备捕鸟蛛插针标本）。多年后，我再次将注意力转向对我的职业生涯具有启蒙意义的昆虫：罗宾蛾。我和同事兼朋友吉姆·斯滕伯格（Jim Sternburg）和他的研究生在实验室和野外对这种极为有趣的昆虫的生理特点和行为进行了长达数年的研究。

大多数人很少意识到自己周遭存在着为数众多的昆虫。他们其实能注意到蚊子、家蝇、蟑螂和其他烦人的昆虫。如果不假思索地认为其他昆虫也是烦人的，甚至觉得它们恶心，会传播疾病，那么这种观念不仅不利于那些人自身，也有损于人类共同的生态良知。1946年，当DDT——第一个“创造了奇迹的”杀虫剂——出现在市场上时，我听说有些在生态学方面极其无知的人（所幸数量非常少）欢欣鼓舞，因为他们庆幸人类终于可以彻底消灭所有昆虫和其他吓人的小爬虫了。他们跟大部分人一样，不知道昆虫这个群体之于地球生命的存续是不可或缺的，对人类自身的生存也近乎同样关键。昆虫在几乎所有陆地和淡水生态系统中都扮演着至关重要的角色。昆虫还提供了其他服务：它们给除了禾草以外的大多数有花植物传粉；散播多种植物的种子；为鸟类、鱼类和其他动物提供食物；帮助处理粪便和死亡的动植物，让它们回归到土壤中去。

但本书并不试图介绍传播疾病的昆虫或昆虫的重要性。本书要讲述的是一些昆虫——蝴蝶、蟋蟀、萤火虫和瓢虫——给很多人带来的乐趣，以及其他昆虫对人类物质文明的直接影响。这些昆虫改善了不同社会中的人类生活，它们本身也趣味十足。其中几种颇为人们熟悉——至少名字广为人知，不过也有很多对人类物质文明有所贡献的昆虫鲜为人知。

大部分人都知道丝绸是一种极为华丽的织物，是由蚕茧抽出的丝线织成的布料。但很少有人了解蚕——它实际上是一种毛毛虫——是如何被饲养的，以及蚕茧是在何时被何人如何发现的。我们会在松饼上和热朗姆酒里加蜂蜜，但大多数人对于生产蜂蜜的蜜蜂却知之甚少。有些人听说过蜜蜂有一种舞蹈语言，但又有多少人知道那种语言也有“语法”，其传达信息的准确性让人惊叹，而生物学家已经破译了其中的奥秘？

另一些对人类物质文明有所贡献的昆虫则是无名英雄。19世纪，在人造染料出现以前，最上等最广泛使用的红色染料是从吸食仙人掌汁液的微小昆虫身上提取而来的。虫漆的主要成分是紫胶蚧（Laccifer lacca）的产物，而紫胶和蜂蜡的合成物能够制成封蜡（火漆）。你知道吗？最上乘的墨汁是由个头很小的胡蜂在橡树上造成的肿瘤状突起物——虫瘿——制成的。中国人可能正是通过观察造纸胡蜂和其他胡蜂类昆虫学会了造纸工艺。《圣经》中提到的天赐食物吗哪，很有可能是吸食树汁的蚜虫所分泌的甜味物质，如今伊拉克和土耳其的库尔德人仍在利用这种物质制作美味的糖果。某些蛆虫可以用来清理严重感染的伤口。随着越来越多的细菌对抗生素产生抗药性，我们对这些蛆虫的使用也日益增多。

纵观历史，昆虫一直都是想象力丰富的传奇故事的主题。公元1世纪时，罗马的百科全书编纂者盖乌斯·普林尼·塞孔都斯（Gaius Plinius Secundus）——又称老普林尼——信心满满地向读者保证：世界上有一种像狼那样大的蚂蚁，它们生活在印度北部的山里，整日开采黄金。据说在英国有一种体型微小的“报死虫”（Xestobium rufovillosum，红毛窃蠹）能预测家中成员的死亡。这种甲虫在朽木中蛀洞，大量藏纳于老旧的建筑物中。雌窃蠹成虫在蛀道里磕撞头部，发出咔嗒的声音向雄性发送信号，响动之大足以让屋中的人们听见。正如弗兰克·考恩（Frank Cowan）所言：“报死虫的咔嗒声预示着屋子里将有人死亡。”关于昆虫的其他神话故事还有很多，有些甚至比老普林尼的故事和所谓的报死虫预言未来的说法还要匪夷所思。不过，随着深入阅读，你将会发现关于昆虫的真相以及它们给我们带来的益处比那些传说更加奇妙。