英国杰出的自然文学作家、博物学家理 查德·梅比，在 事业巅峰之际，突然患上严重的抑郁症。在朋友的帮助之下，他搬到了东安格利亚。广袤而灵动的原野给了他全新的视野和启迪，也唤醒了他被疾病尘封已久的对自然的热爱与激情。

他住在橡木小屋中，与猫咪为伴，他远足、观鸟、探寻奇异的动植物，年过半百他结识了人生伴侣波莉，在爱人的鼓励下，他重新开始写作，万物在他眼中又鲜活起来，他摆脱了抑郁的困扰，重新投入自然的怀抱。他细心观察，尊重和敬畏每一个生命，思考着文化与自然的边界、人类与自然的相处之道。梅比的文字恰如威廉·布莱克的诗句所言“一沙见世界”。

✲

从自然中寻求平静，在与自然共情中安抚创伤，是全人类一种共性。但东方是审美主义的，寄情山水，旁观，而不具体观察和介入。西方人，审美之外，还加入科学眼光，具体而微地观察自然对象，以深度介入的方式加强生命体悟，从而发展出一种自然文学流派。《心向原野》就是这种文学方法的优秀结果。在观察中呈现自然之大美，也在这独特的生命力的感知与共鸣中疗愈了自己的身心，并以此实践了一种真正的环保主义。

理查德·梅比（Richard Mabey，1941— ）

英国自然文学作家、博物学家，毕业于牛津大学，曾任英国自然保护委员会顾问、英国皇家文学学会会员。他的作品致力于探讨自然和文化的关系，凭借《吉尔伯特·怀特传》荣获1986年惠特布雷德传记奖，《不列颠植物志》荣获大英图 书奖等多项大奖。

《心向原野：自然如何治愈了我》入围英国三大文学奖短名单：惠特布雷德传记奖、英国皇家文学学会翁达杰奖、J. R. 阿克利自传奖。《杂草的故事》《免费食物》《黑暗中的鸣叫》等代表作皆获高度评价。他还是英国广播公司电视系列片《来自乡间的明信片》的总撰稿人和制片人。

序言 “我”与大自然的具体关系不可替代

熟悉鸟类和植物的英国自然作家理查德·梅比，竟然抑郁过？没错。《心向原野：自然如何治愈了我》（Nature Cure: A Story of Depression and Healing，最早的英文版于2005年面世，多数版本无副标题）这部作品讲的就是他个人抑郁以及在自然中最终康复的过程。

1.世事难料

一位撰写过《免费食物》《描绘自然》《不列颠植物志》《吉尔伯特·怀特传》《杂草的故事》的博物学家，给人留下的是快乐的印象，怎么还会抑郁？这是个问题。我也曾在讲座中吹嘘过：真正的博物者（naturalist）不会抑郁，因为没时间抑郁，没有精力抑郁！

现在我不得不承认，我还是太天真了。抑郁是一种病，科学上至今也没能完全说清其病理。古人言：“生老病死，时至则行。”从动力系统（dynamical system）的角度看，健康好比真理，谁都有机会撞上真理，却不代表可以时时拥有真理、占据真理。现代科技发达，人均寿命显著提高，但是没有说可以万寿无疆，没有说可以压根不得病，更没有保证活着就快活。人的健康由内外两方面因素决定，有些东西个体无法左右。坦率说，人不可能不生病。即使躯体上没啥大毛病，精神、心情上也不可能总是抖擞、舒畅。

世事难料，人体这架“机器”（虽是机械论的糟糕比喻，但也很能说明问题）尽管非常完善，也随时可能出故障。本书中，梅比坦诚讲述了自己在完成人生最困难的作品《不列颠植物志》 、迎来事业巅峰之际，突然患上抑郁症的经历。面对疾病，人到中年、历尽世事的他，还是陷入了惊慌失措。对此我深有同感。早在二十年前，我就写过《人死观：必然与自由》的杂文，但轮到自己生病，还是放不下，思维混乱。前段时间，我突然发现脖子上长了一个瘤子，越长越大，初期检查怀疑是淋巴瘤，建议尽快手术切掉。如果是那样，死期迫近。再细查，确认不是肿瘤，而是一种尚未有中文名的罕见病，病因科学上尚不清楚，治疗上也没什么好办法，要一直吃激素。激素药很管用，副作用却十分明显；激素药也很便宜，控制副作用的药却不便宜。这恐怕是现代社会的惯常模式：手法管用，但有副作用而且很大很持久。瘤子变小的过程中我迅速发福！稍正规的说法是向心性肥胖（concentric obesity） ，还伴随着气喘、心率加速、骨质疏松。我的一切博物计划都泡了汤，心情不佳，凡事易从负面猜想、臆测。

梅比是自然写作的旗手之一，他的健康状况某种程度上影响人们对公众博物的看法。他恢复了，我也走过最艰难时刻。我如期完成了《崇礼博物散记》一书的收尾工作。在凤凰卫视的一个专题片中，我坐在张家口“汉诺坝玄武岩”的石垄上大致述说了自己生病以及尝试重新链接大自然的过程，还曾开玩笑说：“我不能死得太早，那会令我鼓吹的博物事业减少信用！”复兴公众博物学，动机之一便是应对现代性危机：个体通过更多地接触大自然、了解大自然而解放自己，身心健康地过普通生活。如果我早早over或者抑郁了，岂不是反证博物之路不靠谱？

我用了什么办法？和梅比一样的办法：再入大自然，与大自然重新对话。如今我还在吃药，但药量已降下来，化验指标接近正常。最重要的是，我看世界的眼光、态度又回到从前。我还发展出一个新爱好：看虫子，即开始努力了解有数百万之种的昆虫。我有许多虫界好友，家里也有一些虫子书，但一直没敢涉足。一场大病改变了我的想法，如果真的马上“走人”，竟然只认识太少的虫子，岂不遗憾！于是我重读法布尔和纳博科夫，利用一切可能的机会对照图书密集地到野外观虫。我的思路很明确，不贪多，目前只在北京境内观察。白天顶着三十几度高温在山上游逛，“夜探”则经常半夜才回家。为此也新添了一些“装备”：昆虫图鉴、耐用的电筒、标本盒、展翅台等。我感受着无穷的乐趣，有着强大的自我推动力。看虫子，我甚至忘了自己还是个病人（早晚按时吃药提醒着自己有病） 。我不在乎生命何时终结，要过好现在的每一天。