“我生而残疾，八岁以前不能走路，八岁以后我坐在竹凳上，但在很长时间内不能做任何事。我看一堆蚂蚁从窝里出来，每只蚂蚁从大叶子上采一块扛在背上，排成一队走单线回到窝里。如此情景我看了一个小时，像看一场很有趣的戏剧，也能由此发现蚂蚁的智慧。这种方式叫“自我排遣”，自己寻找安顿的地方。”

“说实话，我这一生的日子不好过。天生残缺，到老了已经病了几十年，如果不往里走，我不可能活到今天……我们如果能够打造好自己的内心，不再追求短暂的高兴的“快”，不再追求短暂的虚荣的“乐”，我们的行为、情感就能通达天地和灵魂。”

90岁史学大家许倬云，用他的亲身经历告诉我们：只有往里走，才能安顿自己。

如果你总感觉活着很累，那就翻开本书，从今天开始安顿自己的心。

许倬云，史学大家，1930年生于厦门，江苏无锡人，美国匹兹保大学荣休讲座教授，中国台湾“中央研究院”院士。2004年荣获亚洲学会特别贡献奖，2020年荣获第四届“全球华人国学大典”终身成就奖。

学术代表作有《西周史》《汉代农业》等，另有《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》等大众史学著作数十种行世，海内外行销百万册。

冯俊文，湖北黄冈人，资深出版人，现为美国匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员，访问学者。

我也曾感觉活着没有意义，如果不往里走，我不可能活到今天

01 你是什么样的人，就有什么样的人生

各位好，我是许倬云。

我是一个一辈子教书的人，一辈子看书、写书、教书。我接触过的学生很多，几十年的教书生涯里，从本科生教到硕士、博士、博士后，所以一辈子都在处理有关人的问题。我现在想跟各位，尤其是当前中国的年轻人谈谈话。

你是什么样的人，就有什么样的人生

我们中国有个词语，叫“大人”，什么是“大人”呢？你要负起你的一切责任。生下你是你爸爸、妈妈的责任，长得好看、难看你都没有责任。等你到了二十岁，你就要对自己的样子负责任了。你的脸是什么样子，表情是什么样子，这是你的责任。

一个人心情快乐，他的脸就漂漂亮亮、好看；一个人整天生气、吵架，他的脸色就很难看。所以到了二十岁以后，你就要负起你的责任。将来你是什么样的面貌，人家就把你看作什么样的人，你就得到什么样的待遇。如同声音反射回来一样，你是什么样的人，人家就以什么样子待你。

换句话说，你今后的人生遭遇，你承受的所有好话、坏话，好举动、坏举动，十之七八是你的责任。有一个电影团队拍电影，要找个演员演天使，找了半天找了个很俊美的男生来扮演。二十年后，他们要找一个演员演魔鬼，结果找到一个外貌很好看，骨子里透出来的气质却是魔鬼的人。问他姓名，发现这个名字很熟——他说我也觉得你们很熟，你们这个电影团队曾经找过我。所以这个人以前像天使，后来像魔鬼。这是谁造成的呢？这二十年里，他的所作所为塑造了他的形象，这个形象代表的是他真实的自己，这个真实的自己不是俊美的五官。丑人也可以很吸引人，俊美的人也可以叫人很讨厌。所以，从这个故事里可以看出：你是什么样的人，是你自己的责任。

穿衣、吃饭、开名车，这是一种包装。一瓶酒包装得是否好看，并不能决定酒的品质好坏。包装得再难看，如果打开瓶子一股酒香叫人马上馋了，这就是真正的好酒。评判倒出来的第一杯酒，就看它的样子、颜色和风味，判断一个人也是相似的道理。所以人生由你自己创造，由你自己铸造，由你自己塑造，由你自己培养。你成为今天这个样子，你自己是要负责任的。“样子”可以叫作“修养”，也可以叫作“印象”，或者说是一个认识你的指标，它反映的是内在的东西，而不是外面的衣装。你的每一句话是让自己更好看还是更难看，是你需要时时刻刻注意的事情。

人要怎么样取得修养？人生下来都是一片空白，“哇”地一哭的时候，才第一次表现自己。他是一片空白，但他马上就接收了外界的信号：妈妈亲一亲，医生拍一拍，爸爸抱在身边不放。初生的娃娃可能不知道这些信号，但很快他就知道了。这些信号帮助他塑造自己，他对身边的人有了感觉，也有了认识。人一辈子无时无刻不在接收外面的信号，无时无刻不在学知识，只是到了一个地步后，不在生活里边求而已。

知识要从知识的工具上求。谈话、讨论、念书、查资料和研究等，这些都是获取知识的工具。知识转变成感觉是直接的，一堆知识凑起来才是感觉。香、辣、臭、苦，都是得来的感觉。但不同的人对同一个材料，他的感觉可能完全不一样。同一杯酒在不同的时候，哪怕是同一个人，喝起来的感觉也不一样，佛家的一部经典专门讲这个东西。感觉本身会因时、因地、因心情而异，所以感觉靠不住，你接收的信号靠不住。

谁来判断呢？你的“心”在判断。“心”，在英文里叫“mind”（心思），它所在的地方叫“brain”（大脑）；在中文里的意思则是“heart”（内心），是“心里头”的感觉。这个概念就显示了中国和西方观念的区别。我这次谈的是中国的“心”，因为我是中国人，我对自己的整个认识也是中国式的。中国人讲“貌由心生”“命由心生”，心里面生出你的面貌，心里面生出你的命运，一切都受到心的影响。现代心理学认为，人心基本上是相同的，但是人心里面获得的经验，累积起来的基础的“经验库”是不同的。这个“经验库”接收信号，并且改造信号。所以，你在“经验库”里检查接收的信号之后，再把它解释、投射出去，你对事物的印象和反应就不一样。

简单地讲，学习是你自己决定的，不是旁人决定的，你无时无刻不在决定。但是只有搜罗资料、认识资料以后，你才能够以最好的方向、最好的方式、最好的途径发展良好的性格。这是别人对你的印象，也是对你这个人的评断和认识，进而决定了你的遭遇，决定了你到老时是懊悔还是不懊悔。我之所以说这些话，是因为十七八岁以至于更早，你就要一步步负起自己的责任，这不是有人来劝告你就可以解决的，也不是读一本书就可以解决的。

中国的小孩念《三字经》：“人之初，性本善。性相近，习相远。”人之初，本来是善的，没有小孩天生是小魔鬼；性相近，天性是差不多的；习相远，遭遇的事情、学到的东西不一样。人生下来时的面貌都差不多，到后来却会有一千个、一万个面貌。所以在我刚才讲的故事里，二十岁是天使的人到了四十岁就变成了魔鬼。你在改变你自己，也是在改变你自己的命运。

中国人相面讲的是五官，五官不能改，但五官的状态可以改——尤其眼睛、嘴巴可以改。嘴巴跟眼睛不仅容易改，而且透露了你心里的感觉和想法。这个相面不是看你的表面，而是看你透出来的总体表现。所以说“命由心生”，就是这个道理。你想做什么样的人，就会遭遇什么样的待遇。

想要做什么样的人，也是你自己决定

这是个大的过程，我们称之为“价值分类”。“价值分类”是给你一个材料，你消化了以后变成另一个东西，这是个提炼的过程。至于是提炼成了比较原始的材料，还是提炼成酒或烟，不管提炼成什么，这个提炼出来的东西叫“智慧”。智慧本身没有底和边，也没有任何人可以判断这些智慧有多深。