初识好奇心

与篇幅长短无关，总有一些故事会给读者留下持久的印象。《一小时的故事》是19世纪作家凯特·肖邦写的一个非常短的故事，它的开篇就是一个相当令人吃惊的句子。“了解到马拉德太太曾经深受一种心脏疾病的折磨，那个人在把她丈夫的死讯告诉她时，真是加倍小心，尽可能地做到温柔。”逝去的生命和人类的脆弱全都被塞进了言简意赅的一句话里。然后，我们了解到，这是马拉德先生的好朋友理查兹带来的噩耗。此前他已经确认（通过一封电报），本特利·马拉德的名字确实出现在了一起火车事故的死亡人员名单的榜首。

在肖邦的故事情节当中，马拉德太太当时的反应合情合理。从她的姐姐约瑟芬那里听到这个噩耗之后，她马上开始哭泣起来，然后回到了自己的房间，想要一个人待着。然而，在这个时候，一些完全意料不到的事情发生了。马拉德太太一动不动地坐着，抽泣了一会儿，她的视线停留在远处的一块蓝天上。马拉德太太自言自语地低声说着一个使人感到惊讶的词：“自由，自由，自由！”随之而来的是更加热烈的“自由！身心的自由！”。

在约瑟芬充满焦虑的恳请之下，马拉德太太最终打开房门走了出来，“眼中带着一种热病般的胜利的神情”。揽着她姐姐的腰，她开始平静地走下楼梯；此时，她丈夫的朋友理查兹正在楼梯下面等待着她们。就在这个时候，传来了某人用一把门锁钥匙打开前门的声音。

接下来，肖邦的故事只剩下8句话。我们会停在这里，不继续读下去吗？当然，就算想，我们很可能也不会这样做，我们肯定不会完全猜不到是谁在门口。正如英国的散文作家查尔斯·兰姆所写下的：“在生活的各种声音中，我指的是所有城市和乡村的声音，没有几种能比门口的敲门声更让人感兴趣。”那就是一个故事的力量所在，它用这样的力道牵引着你的注意力，使得你根本没想过要摆脱那种牵引。

正如你可能已经猜到的那样，走进房间的这个人的确就是本特利·马拉德。事实表明，他距离火车事故现场非常远，甚至根本不知道发生过事故。肖邦对情绪多变的马拉德太太在仅仅一个小时的时间里不得不经历的过山车一般的情感波动进行了生动的描写，这种戏剧性情节使我们的阅读变成了一次趣味盎然的体验。

《一小时的故事》的最后一句话比开头那句还要引人遐想：“医生们来过了，他们说她死于心脏病——是快乐导致了她的死亡。”对我们来说，在很大程度上，马拉德太太的内心生活仍然是一个谜团。

在我看来，肖邦最了不起的才华就是，她有着非凡的能力，能够用平铺直叙的文字激发读者的好奇心，即使是那些描述什么事情也没发生的场景的段落也能让人感到好奇。这种好奇心体现在你脊背上的阵阵凉意，有点儿类似你听到非常独特的音乐所体会到的感觉。那些惊险情节微妙、机智，是所有引人入胜的故事讲述、课堂授课以及令人兴奋的艺术作品、电脑游戏、广告宣传中的一种必备手法，甚至在那些令人感到愉悦而不是乏味的简单交谈中都用得上。肖邦的故事所激发出的感受可以被称为移情式的好奇心。在我们试图理解主人公的期待、情感体验和思想时，在他或者她的行为无休止地困扰我们，使我们面对“为什么”这样的恼人问题时，它就是我们所选取的立场。