申赋渔

作家、记者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》《一个一个人》《阿尔萨斯的一年》等。先后在《天津日报》《杭州日报》《福州日报》《扬子晚报》《石家庄日报》等十多家媒体开设专栏。导演有《龙的重生》（中法合拍）《不哭》《寻梦总统府》等纪录片。曾任南京日报驻法国记者。现为南京日报“申赋渔工作室”主持人。

自出生起我和家人就生活在熟人社会。我的乡亲都是亲戚或近邻，我们之间有几代人的交情。我们不总是有着和谐与爱，还有误会、争吵甚至打斗，但相互知根知底，从来不结深的仇怨。数百年来，靠着风俗、道理、约定俗成的规则，使得越来越大的村子，虽纠葛重重却相安无事。

故乡，是阡陌交错中的白墙黑瓦，是随风起伏的滚滚麦浪，是落满大地的银杏树叶……人到中年，从家乡去到城市，从中国流浪到万里之外的异国，我在许多地方停留，却没有一个地方能如故乡那般让我惬意放松。故乡的人们嗓门高大，乡音浓郁，举止粗鲁，这是何等亲切，却又曾经那么让我憎恨。这些乡下人的标签，让年轻的我羞愧，我使劲地想要摆脱。

十八岁以前，我无法忍受乡间看得见的黯淡前景，尤其不能忍受“要面子”的父亲对我的冷嘲热讽。抱着一去不回头的决绝，我离开了故乡。而今的我，对生活有了更多的体谅。我会为了父亲的面子，为了拜年，甚至仅仅为了某个逝去祖先的冥寿而返乡。更加频繁的返乡，却还是被迅速衰败的乡村震惊了。村里不再有年轻人，甚至没有了孩子。几乎每一次回乡，都见着一座新添的坟茔。伴随人口的凋零，就是一座座老宅的颓败和消失。曾经的田野，一点点被镇子上漫延过来的厂房占领，故乡已不复是故乡。

一浪又一浪的悲哀向我袭来。我发现，故乡是这样的一种存在——你逃离的力气有多大，反弹回去的力量就有多大。然而，回去的路已被时光的杂草湮没，再也寻它不见。

故乡消失了，我们成了没有根的人，如一个个原子，在冰冷的城市中孤独地生存。离开家乡的我们无所依傍，张皇地被城市的繁华所遮盖。周围一张张面孔，都是熟悉的陌生人。

是的，我知道在我的周围，飘荡着一个个和我一样孤独而寂寞的灵魂。我们有着共同的回忆。在我们的回忆中，有那么多曾经生动鲜活的乡亲。我们称他们为木匠、花匠、剃头匠、瓦匠……除了匠人，他们的共同身份是庄稼人。而现在，庄稼人竟然都不见了。

我的回忆只能追溯到一百年前，那是我父亲和祖父所能回忆的上限。他们跟我讲述的人，我曾经见过的那些人，大多数已经不在了，他们只成了写在家谱上的，短短的一两行字。

然而每个卑微的个体，都有属于自己的一部波澜壮阔的史诗。那些不为人所知的乡村人物，折射着一百年，尤其是近三十年中国社会的巨大变迁。

他们构成了一个时代，他们又被那个时代所淹没。那个时代如此粗糙，却又如此温暖。温暖在，故乡就在。

生活中所需的一切，

曾经就在家前屋后。

那时的日子直接、新鲜，

带着手心的温暖。

那时的人们以情相待，

用心相处。

引子

长江流到江苏高港的时候，拐了一个大弯。从这个弯，向东伸出一条小河，沿河长着很老的银杏树。银杏树领着人们向东二十多公里，便到了长着更多银杏树的申村。

六百年之前，一位名叫申良三的农民，从苏州阊门来到这里，看中了这块沙土洼地，就此落脚。到了1970年，良三公的第十七代子孙，也就是我诞生时，申村已是有着几万人的大村。谁也没想到，我和我的同时代人注定要看着这个村子衰亡。

2001年，离家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大门紧锁的颓圮的屋子。这是纸扎匠的家。他的坟就在屋后，院子的门被一把锈锁锁着，青瓦的屋顶上长满了杂草。此后，每次回家过年，我都会看到一座又一座被抛弃的，正在荒废着的老屋。

多年在外，对他乡的熟悉胜过故乡的我，忽然感到彻骨的悲凉。我所熟悉的一代人，一个个凋零。这个村庄，很快就将不复存在了。儿时乱跑的旷野，一半已经砌了厂房。当新城镇的钢筋水泥延伸到这里，过去的一切，那个存在了六百多年的申村，可能就像海市蜃楼一样不复存在了。

在申村的时候，那些不复存在的匠人们的脸，一次次地出现，一次次地把我拉回到那个已经消失了的年代。

这些匠人们，都是我所熟悉的。都曾是日日相见。每一个人都知根知底。他们来了，又走了。什么痕迹都没留下。他们原先是从古至今代代延续的一环。这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故乡也就真正没有了。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。

据说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切。写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子。