内容简介:
作者简介:
北京市朝阳区金盏乡皮村生活着许多务工人员,其中有不少爱好文学的工友。他们多住在皮村或附近,在城里工作,业余从事写作。本书选取了皮村九位工友的作品。
范雨素,1973年生,湖北襄阳市襄州区打伙村人,目前在北京做育儿嫂。
郭福来,1969年生,河北省沧州市吴桥县张家洼村人,目前是布展工人。
李若,河南信阳人,打工十多年,从南到北。热爱文学,偶尔舞文弄墨。作品散见于《北京文学》《花城》《读者》等。
施洪丽,1971年生,四川省简阳市小湾村人,高中学历,务过农,从事过餐厅工作,摆过地摊,擦过鞋,当过月嫂。
徐克铎,1953年生,甘肃庆阳人,小学文化,当兵六年,1973年10月在部队入党,当农民兼做顶棚二十七年,后来在快递公司看大门、打杂、当库房保管,带大了两个孙女。
苑伟,80后,山东人,做过木匠,现在从事物业工作。
王成秀,1970年生,河南省商城县观庙乡姚榜村人,由于身份证上错印了姐姐的名字,所以身份证上写的是“王成平”,至今也没能改过来。现在是月嫂。
李文丽,1968年生,甘肃省平凉市人,初中毕业。2005年丈夫车祸失去左腿后,迫于生计,曾到内蒙古,甘肃银川、兰州等地打工,2017年来北京做育儿嫂,喜欢写作、跳舞、画画。
万华山,1989年生,河南人,高中辍学打工,曾做过十多种职业。2016年来北京,做图书编辑。目前居住在怀柔,做民宿和文字工作。
试读:
大哥哥的梦想
大哥哥复读了一年,差两分就够到分数线了。他决定不再复读了。他说家里太穷,不好意思读了,因为他是有良心的人。他又滔滔不绝地讲了以后的打算。要像族人范仲淹、范文澜那样,做一个青史留名的大文学家。要像家附近鹿门山上的乡贤孟浩然一样边耕作、边写作。
他一再强调他的良心,总说起他一个住在跑马冈的王姓同学,家里房子后墙都塌了,还要复读考大学。大哥要做有良心的人。因为大哥扑通扑通的良心,我们家日子过得更苦了。记得他高中时我们家吃红薯,喝稀饭,吃青菜,青菜里有点滴油星。自从大哥要当文学家后,家里就都不吃油了。大哥买回来很多很多的文学杂志,中外当代、现代文学著作,中外古典名著。爱看小说的我们在家里没有话语权,但也不计较菜里没有油。看到家里有这么多的精神食粮,就很高兴了。
青年的大哥能吃苦,有豪情。他一夜一夜地不睡觉,写小说。他经常在白天指着我们家三间破烂的砖瓦房说:“你知道吗,几十年后,这房子就和鲁迅故居一样,要叫作范云故居了。”他的豪情一直激励着慢慢长大的我。
我偷偷看过大哥哥写的小说,小说名字叫《二狗子当上队长了》。我看了以后感觉写得很不好。我那时看过很多小说,已对自己很自信,认为只要是文史哲的书,我都能分辨出真伪优劣。大哥哥写的小说真是太差了,但我不敢说大哥哥。不过大哥哥还是属于机故人(机灵人)(1),他很快发现自己当不了文学家。
他决定要当个发明家。主要原因还是他看了一本叫《当代》的杂志,上了文学的当。记得是1983年的一期,那本杂志大哥哥看过后,我也悄悄看了一遍。里面有一篇叫《云鹤》的报告文学,内容是一个农民自己买了飞机的零件,造了架飞机。按时间算,那个农民造飞机的时间应该在1981或1982年。看完后,当时九岁的我第一反应是惊叹!这个农民怎么这么富,竟然有钱买飞机零件。可我万万没想到,这个人成了大哥哥的偶像。大哥哥也决定造飞机,也决定买飞机零件。他做事只和母亲商量,我们家里别的人在大哥哥眼里都是空气、浮尘。我的母亲对家里的每个孩子都好得像安徒生童话《老头子做事总是对的》里面的老太婆。我们每个人做什么,母亲都说好,好,好!
买飞机零件要有钱,还要有关系。我父亲的小妹妹在湖北省委大院上班。我的小姑爹据说还是省委某个部门的处长。所以大哥哥觉得我们是有关系的人家。但家里没有钱,穷得菜里都没有油。可大哥哥还要让我们从牙缝里省钱,不吃菜了,不吃米和面了。主食吃红薯,生红薯啃着吃,熟红薯煮着吃。我们的母亲是大哥哥永远的、永久的支持者。我们满心憧憬着大哥哥造个大飞机,带我们飞到天上去,也不计较每天吃猪食过日子。
大哥哥给省城的小姑爹写了一封信,让小姑爹帮忙买飞机零件。没过几天,小姑爹就捎话给母亲,主要意思是大哥哥是不是有精神上的毛病了,让母亲领大哥哥检查一下。还有就是让大哥哥在村里做个裁缝,在当时的农村那是个很赚钱的手艺。母亲听了捎信人的话,很生气。她像每个护犊子的妈一样,觉得儿子是最棒的。为了不伤害大哥哥,母亲只告诉大哥哥,小姑爹买不到零件。我和姐姐想坐飞机上天的愿望像肥皂泡一样破了。已没有任何希望能坐上大哥哥的飞机了。
可大哥哥是个永远的梦想家,永不气馁,屡败屡战。他决定做个专业户。那个时候专业户、万元户是很时髦的词。万元户就相当于现在的土豪了。大哥哥决定做养殖专业户。他不养猪、不养牛,养簸箕虫,又叫土元,可以做中药材。养了几个月,不知为什么不养了。改养蘑菇,又改养蜜蜂了。养什么都养不长。最后我记得,大哥哥什么都不养了,说以后踏踏实实做农民。
2015年4月