戴维·阿滕伯勒（Sir David Attenborough）

在我的广播生涯中，只有那么一次，被邀请做电视节目，那是40多年前的事情了。早些年，我还是英国广播公司（BBC）第二频道的主管，负责安排皇家科学院（Royal Institution）圣诞讲座广播渠道的播出，但现在我辞去了那份工作，重新开始做电视节目，还毫不犹豫地应下了一年一度科学系列讲座的邀请，自己做一个系列演讲。

以前每次做广播调试的时候，我都规定：它们务必要在未经剪辑的情况下向观众现场直播，讲座现场是如何表现的，就如何呈现给电视机前的广大观众。我认为，观众应该认识到实验就是实验，没有人能准确预知接下来会发生些什么，这样肯定能够有效提升他们的兴奋值，现在轮到我自己来做这个系列讲座了，我必须遵守这个原则。更棘手的是，我选择了一个动物主题，还承诺我将会通过展示野生动物和大家意想不到的动物，来呈现这个讲座。

我开始了第一期节目的筹划工作，我很快便意识到这是一项几乎不可能完成的任务——我怎么能保证动物会按照我讲解的理论方式表现呢？我又怎么能保证它们不会咬我，或是挣脱束缚跑掉呢？我在第一次讲座脚本的组织上下了很大功夫，设法预先做好要讲解到位并防范实验事故的全部准备，同时还一直感到惴惴不安：我就只是勉强对第二场讲座要讲什么有点模糊的概念，剩下四场讲座的内容完全没有想法，除了已经定好的主题之外，其他一切均是未知，但这个系列讲座几周后就要开讲了。

于是，我给BBC的制片人打了个电话，告诉他我想跟他们解除合约。“不可能！”他一口回绝了我。我记得，当时我好像还提到了会如数支付违约金作为补偿，他用同样的语气拒绝了这一提议。正如我所料，任何一个称职的制片人在应付一个神经紧张的供稿人时都会这么做，本书的第七章中，你将会对这个结果有更为详尽的了解。

无独有偶，后来讲座并没有以现场直播的方式呈现。或许从演讲者的角度来看，这是万幸，但也同样很合那些电视节目策划者的心意。当然，如果他们能够事先确保在自己的档期内定期播出节目，就不必等到节目播出时再筹备录制了。不过，我敢说你会被跟我一起缔造圣诞讲座的所有人折服，正是他们精湛非凡的技巧、别出心裁的创意，才设计出了这样精彩纷呈、寓教于乐的实验讲座，从而激发出观众心中如此多有趣的想法。事实上，我也惊叹于他们的才华，但只有我——和他们一起——才知道我们为此到底付出了怎样的心血。