人类将生存多久

1977年，戴安娜在一个花园派对上遇见了威尔士亲王查尔斯，他们很快坠入了爱河并于1981年7月在圣保罗大教堂举行了盛大的婚礼。

美国画家马克·坦西（Mark Tansey）在他1986年的画作《阿喀琉斯与乌龟》（Achilles and the Tortoise）（见图0-1）中加入了戴安娜王妃的形象。在画作中，她正在种植铁杉，而她身后那棵参天大树就象征着那株幼苗成年后的样子。很多戴安娜王妃种树的照片留传在世，她还为了纪念牛顿种下一棵苹果树。

图0-1　《阿喀琉斯与乌龟》

Mark Tansey, Achilles and the Tortoise, 1986. © Mark Tansey

1993年，戴安娜王妃引起了美国天体物理学家理查德·戈特（J. Richard Gott）的注意。戈特提出了一个可以预测未来的数学公式。他想用名人的婚姻测试，于是选择了当时被杂志评为最出名夫妻的戴安娜与查尔斯。戈特的公式预测这桩皇室婚姻有90%的概率会在1年4个月内结束。1而在当时，皇室离婚是不可想象的。

1995年12月，英国女王伊丽莎白二世被八卦小报报道的关于这对夫妻的婚外情激怒，于是她写信建议戴安娜与查尔斯离婚。1996年8月28日，戴安娜与查尔斯正式离婚。仅一年后的1997年8月31日，戴安娜在巴黎与她的新恋人、电影制片人多迪·法耶兹（Dodi Fayed）共享晚宴。离开餐厅后，他们双双丧命于醉酒司机与狗仔队的夺命飙车中。

坦西的画作中还包含了至少4位名人。在戴安娜左手方向拿着香槟酒瓶的是数学家米切尔·费根鲍姆（Mitchell Feigenbaum），而香槟的泡泡恰好是混沌理论（Chaos theory）的缩影。2费根鲍姆是创建该理论的先驱，他证明了很多现象从根本上来说都是无法预测的。1996年，他为华尔街所谓的“火箭科学家”创立了一个用贝叶斯概率为金融衍生品定价的公司，名为Numerix。

站在费根鲍姆左手边的那位在画面里并不起眼，但却是大名鼎鼎的爱因斯坦。快速上升的火箭与缓慢生长的铁杉暗指爱因斯坦关于火车与光速“赛跑”的想象实验，他用这个想象实验提出了相对论。站在爱因斯坦前面的是数学家贝努瓦·曼德尔布罗特（Benoit Mandelbrot）(6)，他创立了分形几何学。铁杉树和火箭喷流都是分形、复杂的结构，它们的局部与整体具有相似性。

芝诺［埃利亚的］（Zeno）是古希腊哲学家，他的形象特征是从古代半身像中获取的，画作中的他夹着香烟。芝诺提出了阿喀琉斯与乌龟赛跑的悖论：敏捷的阿喀琉斯与动作缓慢的乌龟进行比赛，乌龟要求提前出发，每当阿喀琉斯赶到乌龟刚才所在的位置时，乌龟已经又往前了一点，所以阿喀琉斯还差一截才能赶上乌龟。芝诺认为，阿喀琉斯永远都不可能超过乌龟。对于芝诺的追随者来说，这个悖论证明了我们对于空间、时间和现实有着深刻的误解。

本书讲述的则是关于末日论证的故事，末日论证是一个令人难以置信的想法。它是由戈特和其他学者提出的用来预测人类将生存多久的数学方法。对多数人来说，这件事乍一听十分荒诞，但是我们之后会发现，这并不是不假思索就可以摒弃的想法。在接下来的章节中，我将针对这个有争议的想法提出支持和反对的例子，并尝试评价它们。同时，我也会跟大家说明用在末日论证里的推理逻辑有很多潜在的应用。这个论证可以让明智的人反思我们脆弱的存在，我们的希望所在，还有我们对后代的义务，然后去重新审视现有证据的本质，以及人类在宇宙中的位置。