试读：

第一章

女人为何如此艰难？

母亲的两条建议：“一定要工作”“先结婚再生孩子”

上野　我正好是田房女士母亲的年龄呢。你的母亲属于婴儿潮一代，而你则是婴儿潮次世代。（参照下页图表）

田房　我母亲比上野老师大一岁。

上野　1947年出生的？如果我跟你母亲同一时期生孩子，那个孩子就跟你差不多大了。

田房　那您的孩子该有40岁左右了。

上野　田房女士读的是女校吗？

田房　是的，我读了东京的初高中连读女校。

上野　我看你性格这么耿直，就猜测是在女校环境中度过了青春期。你在学校没怎么感到过压抑吧？

田房　其实还挺压抑的。当时正值女子高中生热潮[1]，周围有很多辣妹，可是学校规定我们不能烫卷发，也不能把裙子改短。

参考资料：长山靖生《“世代”的真相》（河出BOOKS，2014）/阪本节郎、原田曜平《世代论教科书》（东洋经济新报社，2015）

上野　就这些而已？

田房　对，就这些（笑）。其实也不是。当时的普遍观点是“痴汉防不胜防”，眼看着学生每天都被犯罪分子侵害，官方却毫不作为。反倒是老师们会对学生的裙子长度说三道四，还严禁泡泡袜。他们不仅暗示“你们的着装诱人犯罪”，甚至有的老师还大声说：“你被人摸还不是因为裙子太短。”不管裙子长短，错都在于犯罪的人啊。现在仔细想想，当时真是一点女性主义教育都没有。

上野　等等，老师怪你们穿衣服？可你们穿的不是校服吗？

田房　就是啊，简直不可理喻。

上野　既然他们觉得痴汉专门对穿校服的人下手，就应该干脆取消校服。那个时代是贤妻良母教育吗？哪一年来着？

田房　20世纪90年代。可能也不是贤妻良母教育吧，因为我们学的都是“女性也要努力学习，努力工作”。不过，当时的大氛围还是“女人要保守”。

上野　是谁给你选的学校？

田房　是我母亲……（笑）

上野　啊，原来如此。那么你是考上去的？

田房　是母亲逼我考的。当时我学习带着“为家长学”的情绪，所以考到的学校不算特别好。母亲也没有逼我考明显超出我能力范围的学校。

上野　你母亲希望你上女校吗？

田房　倒也没有特别要求。

上野　但是不希望你被分到学区的学校？

田房　啊，是的。她说“公立初中很乱”。而且，我母亲也是初高中连读的女校毕业，所以这可能也是原因之一。

上野　你母亲也是东京人？

田房　是的。当时是外婆让她去考的。

上野　原来如此。你相当于重复了母亲小学生时的应试经历。你们学校上短大[2]的多还是四年制大学的多？

田房　短大，不对，应该是四年制。因为学校是女大的附中。

上野　等于躺着也能升学？

田房　躺着……可能升不上去（笑）。比如我就一直躺着，升学考试的成绩勉强能上个学裁缝的专业，不过后来去了外面的美大。从初中开始，我已经在女校待了六年，当时就想，还要我在女大待四年？开什么玩笑。还有，我也想尽快逃离母亲。不过现在想想，我的人生到头来还是对母亲言听计从。

上野　你母亲对你有什么期望？

田房　从我上小学的时候，她就一个劲地说：“要学会一门手艺。”我们这些失落的一代中，有很多女性从小就被婴儿潮世代的母亲教育“要学会一门手艺”“要有无论到了哪儿都能派上用场的能力”“要考证”。

上野　这话以前相当于“能在家里做的工作”。

田房　是的。同时还总说“要结婚”“要生小孩”，当女儿的听了会觉得左右为难。

上野　对啊，成了双重负担。

田房　我上小学时很想成为漫画家，因为上五年级的某天，我得知漫画家是“能在家里做的工作”。母亲整天对我说“要学会一门手艺”“结婚生孩子不用学也会，一定要做”，当时我就特别激动地想：“这不是结了婚、生了孩子也能做的工作吗！好棒！就是它了！”

上野　我的母亲也对我说“要学会一门手艺”。她可能把自己没能走上的人生和放弃掉的选择寄托在了女儿身上。至于“要结婚生孩子”，可能是希望你不要否定她的人生。相当于双重枷锁啊。

田房　是的是的，就是这样！

婴儿潮母亲与失落的一代女儿，价值观的矛盾

上野　再上一个世代，也就是我的母亲和田房女士祖母的世代，应该100%不存在“不结婚”这个选项。因为那个时代的普遍氛围是“女人工作丢人”。

田房　2012年，我生了大女儿。在之前上的产妇学习班里就能隐约感觉到那种氛围。里面的确有人表现出了“怀孕还要上班好可怜”的看法。然后我意识到，竟然有人觉得“结了婚还要工作=丢人”，顿时大吃一惊。看来过去更严重啊。

上野　那当然。尤其是良家女子更不会出去工作。那个时代的女人都会不自觉地选择“被男人挑选”“依附男人”“被男人掌控”的生活方式。婴儿潮世代从小看着那样的女性长大，后来自然也有了同样的价值观，所以当时的结婚率特别高。有个专业术语叫“cohort”，意思是“同年龄群体”。据此展开调查，我们这个年龄的“败犬”[3]和“单身贵族”[4]女性仅占人口的3%。

田房　那么，属于那一代人，却没有结婚的上野老师……

上野　所以说我是非主流女人（笑）。听了你的话，我意识到：婴儿潮母亲所说的“学一门手艺”其实附带了“但不能破坏家庭”的条件。意思是你可以依附于丈夫，但是“丈夫万一出了什么事，也要有能力活下去”。所以那些要求并没有脱离在家里扎纸花的范畴。

田房　没错，我母亲经常说：“就算你结婚了，丈夫也可能早死，而且有可能离婚，所以不能一味依赖丈夫的收入，要自己能干活。”

上野　这种思维到了下一代，就成了考证和技能。比如律师或医生，都属于高收入可单干的“手艺”。母亲们的要求，始终都是“手艺”。

我的母亲也很矛盾。从小到大，她都要求我“掌握一门手艺”，可是等我要考大学了，她却话锋一转，成了“女孩子读短大就够了”。我当时很无奈地想：“妈，那你以前说的都是啥啊！”（笑）不过我因为叛逆，还是选择了四年制大学，从未考虑过就业问题。

田房　叛逆……吗？

上野　没错。因为研究学问是派不上任何用场的歪门邪道（笑）。反正我压根没有思考过自己要如何生存，压根不晓得世道艰难。你那一代人跟我这一代人对女性工作的理解很不一样。在我那个时候，女儿出去工作是违背母亲意愿的行为。但是到了你那一代，女儿出去工作已经成了符合母亲意愿的行为。你母亲就是希望你既有工作，又要结婚生孩子，对不对？

田房　没错，就是这样！

上野　世代之间会出现价值观的不对等。我们算是叛逆的非主流工作女性，但你们则是顺应母亲愿望的优秀职业女性。因此，无论你们走进家庭，还是选择事业，都不会被打上“非主流”的标签，不可能违背母亲和社会的期望。不过，非主流的生活方式本来就不存在范式。我选择的道路在当时也不存在范式。所以啊，我面对的就是一片从未有人涉足的荒野（笑）。非主流会受到大量社会惩罚，比如吃不上饭，找不到工作。我在找到工作之前一直是失业人员，很长时间都养不活自己。

田房　啊，真的吗？

上野　因为那是个女性很难养活自己的时代。女性只要有学历，就养不活自己。大学毕业的女性结不成婚，找不到工作，顶多只能当当公务员或教师。你瞧，时代差距很大吧（笑）？

田房　真的完全不一样！

上野　所以我们有明确的敌人。比如父母，比如父权社会，这些都是姿态鲜明的敌人。正因为他们姿态鲜明，我才得以反抗。因为我的痛苦根源在外部。但是到了下一个世代呢？她们不得不在自己内部寻找痛苦的根源。因为敌人在自己内部，束缚着自己。那种苦闷的感觉应该与我们当时的痛苦很不一样。

田房　的确如此。因为我们受到的教育是“内省”，意识不到原因来自外部。

上野　我们当时的反抗就是心里想着“臭老头，烦死了”，朝他们扔石头。反过来想，就是我们有明确的攻击对象。

田房　真的扔了石头吗？

上野　真的扔过啊（笑）。

田房　除了上野老师的非主流石头，其他人也能扔石头吗？比如我母亲。

上野　虽然不是每个人都这么做，不过当时大学斗争运动很激烈，好多大哥哥大姐姐都在扔石头。于是我就借了他们的风头（笑）。