李沧东封笔之作

直面错综复杂的生活本身，探索真正价值的可能性

从《烧纸》到《燃烧》，永恒的审视与追问

本书是韩国导演李沧东于1992年出版的中短篇小说集，借此他获得了《韩国日报》创作文学奖，并在第二年受导演朴光洙之邀进入电影界，随后他便转型并逐渐成为具有国际影响力的电影 大师。

这部小说集展现了一批裹挟在复杂多变的历史浪潮中的底层人物形象，他们艰辛地在生活中追求真正的价值，与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意义。作者通过这些人物的遭遇审视韩国现实，但并非止步于讲述历史事件或故事本身，而是着重刻画了人物在此过程中发生的转变，他们逐渐开始对生活中的真正价值和自己的身份认同提出疑问并进行探索。

李沧东，作家、导演、编剧。早年创作小说，曾获得《韩国日报》的创作文学奖。1997年开始拍电影，代表作是《薄荷糖》《绿洲》《密阳》《诗》《燃烧》等。

2002年凭借《绿洲》获得第59届威尼斯国际电影节特别导演奖，2007年凭借《密阳》获得第2届亚洲电影大奖最佳导演，2010年凭借《诗》斩获第63届戛纳国际电影节最佳编剧、第5届亚洲电影大奖最佳导演和第4届亚太电影大奖最佳导演等多项大奖，2018年凭新片《燃烧》获戛纳电影节费比西国际影评人大奖。

真正的男子汉

谈到张丙万，难免会想起那年六月的那场巨大动荡与抗争浪潮，俗称“六月抗争”〔1〕或者“民主化大斗争”。因为正是在那年六月的某一天，在名为“鸡笼车”的警用押运大巴上，我第一次见到了张丙万。

所谓那年六月的某一天，说得再详细点，就是彼时著名的“6·10大集会”前夕，街头氛围相当混乱。我与张丙万初识于警用押运大巴，凑巧又都遭遇了便服警察不问青红皂白的拳打脚踢，算得上患难之交。总之，我和他初遇的情况有点特殊，有必要简单说明一下前因后果。

那天下午，我在明洞购物街入口处的波斯菊商场附近被警察当作示威者强行带走了。事件的起因是我偶然有事路过那里，刚好目击了大学生突然发起示威活动。我走出商场门口的地下通道，感觉气氛有些异常，停下了脚步。周末拥挤的明洞大街与平常并无两样，却莫名笼罩着一股非同寻常的紧张感。

我先是看到不少行人停步望向马路对面的商场。商场门前挤满了享受周末的人群，乍一看去，似乎没有什么特别之处。不过再仔细一瞧，即可发现商场大楼旁边列着一队战斗警察。不论过去还是现在，在街上看到战警并不值得大惊小怪。不过，近一个中队的警察在商场门口把守着，路人齐齐驻足观望，显然有什么不寻常之事。

“发生了什么事吗？”

我身边站着一位三十岁左右的男人，身穿白色衬衫、打着领带，像是一位销售人员。听到我的问话，他警觉地打量了我一番，只回答了一句“说不准”。恰在这时，我听到身后传来一阵急切的呼喊。

“广大市民，学生们决定七点整在乐天百货门口举行推翻独裁统治的街头抗争。各位爱国市民，大家一起参与进来吧！让我们一起挺身而出，协力打倒肆意严刑逼供、压制人民的军队法西斯！”

我回头一看，那个声音来自一个稚气未脱的大学生。他的呼吁十分老练，极具煽动性，与长相完全不符。他快速说完，扒开人群，匆忙隐身其中。我看了看表，刚好快到七点了。

不过在我看来，大学生们的示威计划相当于已经败北。警察提前打探到紧急示威的情报，已经事先占领了原定场地，架起了铜墙铁壁。就算当今时代的大学生再怎么勇敢无畏，也只会是徒劳无功罢了。我却又无法立刻离去。因为我很好奇学生们最终是否会如约出现，而且现场聚集了不少市民，于是我又茫然地期待着会出现某种令人感动的戏剧化场景，比如市民们说不定会一呼百应，积极参与示威。虽然这只不过是一种茫然而虚无的期待而已，我却想紧抓不放。或许，现场的大部分围观群众都与我持同样心态。