序言 要让孩子看见人

邓瑾

博雅小学堂联合创始人

哈佛大学尼曼学者

小学一年级的语文课本中收录了这两首诗：李白的《静夜思》和孟浩然的《春晓》。几乎人人都会背。

举头望明月，低头思故乡。文字如此浅显，一年级的孩子教教也能秒懂。

通常就到此为止了，会背、懂意思就够了。至于，李白什么时候写的这首诗？那时他是青年、中年，还是晚年？他写这首诗的时候在哪里，是和谁在一起，还是独自一人？是什么心事促使他写下了这首诗？老师通常不太会说，即使说，常常也只是点到为止。

接下来，孩子可能每年都会在课本里学到更多李白的诗，这些诗是按照教材单元的主题及语言的难易程度来编排的。学到最后，孩子可能会背很多首李白的诗，但这个熟悉的名字后面的那个人却是模糊的、陌生的。李白到底是个怎样的人？他有着怎样的一生？孩子常常说不上来。

《春晓》也一样。

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。孩子张嘴就来。同样的问题，孟浩然什么时候写的这首诗？当时他的人生状态是怎样的？那个时代又是怎样的？他来自一个什么样的家庭？他的朋友都是谁？他是个怎样的人？他的梦想是什么？他为梦想做过哪些努力？结果又是如何？

我们读了很多诗，但我们没有看见写诗的那个人。这成了很多人成年以后要补的功课。

如何看见人？很简单，就是把诗歌放在诗人的人生坐标和时代坐标系中去存档、去建构、去理解，不要把诗和诗人的人生割裂。这就是博雅小学堂为什么做《给孩子的极简诗人传》。我们要让孩子一开始就能看见人。

我们遴选出中国文学史上25位著名的诗人、词人，从屈原、李白、杜甫，到纳兰性德，他们的作品在中小学课本里出现的，绝大部分也都收了进来，一首一首被安放在诗人或长或短的一生中的某个瞬间，让这些耳熟能详但碎片化呈现的诗词找到一个体系。当然，《给孩子的极简诗人传》并不局限于课本。我们努力选择这些诗人和词人一生中最具代表性的诗词，以此串起他的一生。

叙事视角上，我们选择了自传，就好像让诗人坐在你对面，他跟你讲他的故事、他的诗词和他的内心。我们喜欢这种第一人称讲述带来的直接感和亲近感。

但这种讲述对写作者的要求非常高。博雅小学堂三位优秀的文学编辑赵红丽、郭兆晴和雷涛完美地附体了这25位诗人。红丽写她最爱的李白时，她就是李白附体；兆晴写她本科的毕业论文人物孟浩然时，她就变成了孟浩然；雷涛写李商隐时，他就变成了深夜独白的李商隐。

我们从课本里读到的诗人，往往是个体，很少能看到他的朋友圈。其实，在唐宋那样的大时代中，群星璀璨，诗人、名流、官员，他们的朋友圈往往相互交织，是一张很大很大的网。

比如孟浩然是李白和王维共同的好友，最好的好友那种。李白曾写道：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”《送孟浩然之广陵》也是传世名篇，“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。孟浩然曾到王维的“办公室”去玩，还在那里偶遇了皇帝。

不过，同年出生、在同一个朋友圈混的诗仙和诗佛却没有互相关注。

中唐时期的大诗人刘禹锡和柳宗元，是另一对死党。他俩同在长安长大，同一年考上进士（一个21岁，一个22岁），一起发动“永贞革新”，改革失败后一起被贬，一贬再贬，长达20余年。柳宗元在被贬为柳州刺史在上任期间去世。刘禹锡不仅帮他整理遗稿，还主动抚养他的两个孩子，并亲自指导他们的学业。

北宋就更不用说了，那是中国历史上唯一一个由文人精英执掌朝政的王朝。像王安石、苏东坡一样，经由科举一路从地方走上庙堂的大批文人，他们是诗人、朋友、同僚，乃至政见相左的对手。

看诗人的朋友圈，也是看那个时代的文人群像。

当诗人们一个接一个地向你敞开心扉，讲述他们的人生和他们的时代时，渐渐地，我们会看到更多诗词以外的东西。

唐代是个贵族社会，这种大体上始于东晋终于唐末的社会形态是中国几千年来皇权社会的变奏曲，而科举制度正是隋唐皇室试图打破贵族垄断人才供给，从平民中选拔人才的努力。不过，科举制度在唐代时还不太完善。所以，诗人如果想入仕建立功绩，除了参加科举考试外，还得想尽办法炒作自己，让自己成为贵族圈子的“网红”。比如唐初的陈子昂就是这样。即使是出身名门、被称为盛唐第一美男子、琴诗书画俱佳的王维，也不得不先在京城的贵族圈乃至皇族圈刷脸。李白更是混成了当年跨圈层的超级“网红”。孟浩然则试了几乎所有的路，隐居、科举、求名人推荐，以及混京城精英圈，41岁时，科举失利的他在一次长安全明星雅集上靠着一句诗在京城一举成名。

诗人求闻达，大都是希望入仕做一番事业，有的还希望出将拜相。

不管怎样，科举仍然是所有入仕通道中最常见的那条。但，有人欢喜有人悲。

《给孩子的极简诗人传》这25位诗人中，屈原和陶潜所处的时代没有科举，李煜是皇帝不需要科举，李白没有参加科举，李清照是女性不能参加科举。

剩下的文人中，科举不顺的有陈子昂、孟浩然、杜甫、李贺、唐寅。29岁的江南大才子唐寅因会试舞弊案而命运陡变。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，陈子昂的这句千古名诗写尽了所有怀才不遇者那巨大的感伤与失落，知我者何在？

而另一厢，20多岁就进士及第的有王维、韩愈、白居易、刘禹锡、柳宗元、李商隐、杜牧、范仲淹、王安石、苏轼、纳兰性德，这些人妥妥的都是别人家的孩子，是早早实现了“出名要趁早”的人中龙凤。王维还是当年的状元，王安石和苏东坡本来也是状元，后来因为各自的原因分别被皇帝和主考官调整为第四名和第二名。

此外，“苏门四学士”之一的秦观40多岁中进士，而南宋的陆游是被皇帝赐进士出身。

你们注意到了吗，中国诗词史上最著名的双子星——李白和杜甫，他们反而是科举的局外人和失败者。

说起来，这些著名的诗人、词人，他们踌躇满志而来，大多又壮志未酬身先死。他们追求理想时有多热血，撒手人寰时就有多不甘。

最简单的文字里有最深切的痛。我们在为《给孩子的极简诗人传》录制音频版本时，播音老师曾数度哽咽，为李白的绝笔，为杜甫的临终挽歌，为李贺的眷恋与不舍，为辛弃疾的无可奈何……

所以，我们希望，通过这本书中一段段鲜活的人生故事，让孩子看见诗人，看见他们的人生。

因为，纵使他们与我们相隔千百年，那些化作诗句的人生也值得被看见。

因为，我们相信最好的教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂。