内容简介:
★直木奖获奖作品,日本文学杂志《达文西》年度之书
★感动数百万人的国民畅销作家荻原浩 重磅新作
★来这家店讲述你的秘密吧,即使再微弱的光,也能照亮晦暗的人生
★让你在一本书中,从疏离走到和解,懂得如何面对父母,体谅身边的人,体味这个冬天*温情的爱
《海边理发店》是国民畅销作家荻原浩获直木奖的短篇小说集。一家原本顾客如织的理发店,不知为何从市中心搬来了这僻静的海边,只有店主一个人在打理。人们怀着不为人知的秘密到来。店主一边理发,一边为你讲述顾客们留下的故事。在结婚前打算鼓起勇气见见父亲的儿子、代替女儿出席成人礼的父母、离家多年后与母亲重逢的女儿……六个故事,六段亦真亦幻的家族物语,抚平那些留在时光中的爱与悔恨。
作者简介:
试读:
十五年前,我把店搬到了这里。
常有人问我,为什么要把店开在这种地方?可我很喜欢这里。整家店一个人就能上上下下打点好,不必让客人多等。我理想中的店就应该是这个样子。更何况……您瞧瞧这面镜子,初次光临的客人都会喜欢上它。放置镜子的位置,还有它的尺寸,都是我精心设计过的。
那家理发店位于一座海边小镇上。先坐电车,到站后再换乘公交车,沿着穿过山脚往远处延伸的海边公路一路向前。几站后下车,继续朝公交车的行进方向走几分钟,便能看到右手边靠近山的那一侧由红、蓝、白三色构成的灯柱,正如打电话预约时店主跟我说的那样。
沿着铺有枕木的斜坡爬五六级,就是店门口了。映入眼帘的是一座过时的西式小屋。我看不到任何写着店名的东西。店门是木头做的,上半截镶了一块玻璃。门上挂着一块小小的牌子,上面写着“营业中”三个字。
店主大概是把没人住的民宅改成了店铺。没有鲜花的院子里,立着一架被人遗忘的秋千,支架和锁链上都布满了红色的锈迹。棕榈树立在门的两侧,就像看门的卫兵。
我明明是去理发的,却对着玻璃映出的影子理了理凌乱的头发。然后,我扣上羽绒服的第二颗扣子,轻舒一口气,伸手握住门把。感应门铃发出婴儿玩具般的声响。
店内的景象却和陈旧的外观形成鲜明的对比,精致整洁,井然有序。白色的浮雕墙纸看起来像刚刚洗好、还没来得及熨烫的床单。擦得锃亮的深棕色地板分外光滑,在上面溜冰都不成问题。药剂容器的标签整整齐齐地朝着一个方向,像一群被追求完美的导演安排好站位的话剧演员。
店主站在理发椅旁边,乍一看就像椅子的附属品。他可能算准了我的预约时间,早在我到达前就站在那里了。他的头发剃得很短,明显有不少白发,却没有染。也许他不太关心自己的发型。年纪一把了,后背倒挺得笔直。
我刚在椅子上坐好,他就给我套上了白色的罩衣。让别人给自己穿衣服,而且还是年长很多的人,我感觉仿佛瞬间变成了小孩子,有些惶恐。于是我想主动把手伸进袖子里,谁知店主的动作比我更快。他问,路还好找吧?我点了点头。然后他毫无预兆地说了起来:
“十五年前,我把店搬到了这里……”
您不是本地人吧?不,我就是凭感觉猜的。而且您的穿戴也很整齐。您是从哪边过来的?哎哟,那么远啊?劳驾您大老远跑到这种乡下地方来,真是不好意思。您是不是在那个什么“因特网”上查到这家店的?我对电脑啊,真是一窍不通,只是听人说过这家店在网上有点名气。我也没什么厉害的本事,只是干这行的时间比较长罢了。承蒙大家看得起,还有客人愿意大老远过来捧场,我当然是感恩都来不及啦。
店主嘴上这么说,可是在我看来,他其实有些为难。镜子里的他面带完美的微笑,让人无法想象他露出其他表情的模样。他的嘴唇两侧刻着深深的笑纹,但同样的笑纹并没有出现在眼角。
他往我的头发上喷了些温水,然后盖上一条热毛巾。
我有多久没有去理发店剪过头发了?高中毕业后,我想把发型弄得时髦些,于是不知不觉养成了去美发厅的习惯。原来常去的那家理发店的大叔,总想把我的头发剪成跟他一样的三七开。
店主把热毛巾往我的头皮上压。好烫,我差点喊出来,但并没有觉得不舒服。对了,享受毛巾的热度渗进每个毛孔的感觉,不就是理发店的妙处吗?那是一种令人怀念的感触,一种被我遗忘已久的感触。
热毛巾散发出一丝微弱的生发水香味。这种香味也让我备感怀念。那是“大人”的味道,是成熟男人的味道。小时候,每次去理发店,我都会使劲闻这种味道,把它当成一种通往陌生世界的记号。