第一章　房屋

梁庄的新房在不断增加，老房也迟迟不愿离场。它们以日落西山的姿势顽强地支撑，几面破败的山墙，一段残垣，腐朽断裂的屋架，点缀着梁庄的风景。新房和旧房，共同造就了梁庄越来越拥挤、越来越混乱的内部空间。

如果只是一个旅行者，他所看到的，完完全全是一个杂乱无序的北方村庄。

小字报

2020年7月，在连续十几天的暴雨之后，和其他任何一个年份的这时刻一样，湍水又涨了。

只不过这一次，湍水有鱼。在前面将近三十年间，湍水一直重度污染，大鱼几近消失，只有在一些分散的小水洼里，才能见到像小梭子一样的野鱼苗。一段时间后，这些野鱼苗也将消失不见。这几年，湍水渐清，站在水边，经常能看到水中大鱼跃起的身影。

湍水的水位暴涨到河道中那条沙土主路的位置，浩浩荡荡，一路翻滚下去。梁庄的男人们非常兴奋，举网提桶，几人结伴，从村庄后面的路下去，到南水北调大河和湍水交叉的那个大桥下面，布网逮鱼。那个位置沙少石子多，易于站立，也易于逃跑，万一上游涨水过来，几十步远就是护河堤，可以很快爬上去；而其他地方，是一望看不到边的平坦河坡。

技艺高超且胆大的人很快就抓到了鱼。大鱼足有五六斤，小鱼也有尺长，鲜嫩无比。一般情形是，大家抓到几条鱼后，回村聚在其中一家，煎炒烹炸，吃着鱼，喝着啤酒，聊着大天，到下午四五点钟，又到河里去抓鱼。一时间，村庄人声鼎沸，简直像过节一样。

一天早晨，韩家一个年轻媳妇清晨起来洗脸，洗完脸，端着脸盆往院子门口泼水，突然发现门口的电线杆子上贴了一张传单。她以为又是上面出了什么通知，就凑过去看。这一看，她给吓住了。家里男人已经下河抓鱼，一时找不来人商量，她就撕下那张传单，急匆匆往村口红伟家那边跑。[1]红伟家是梁庄的新闻交流中心，从早上六七点钟到晚上八九点钟，都有人聚在一起，喝茶聊天。

在路上，她又碰到另外一个年轻媳妇，也一脸慌张，还有点莫名兴奋，手里拿着同样的传单，说是在她家门口的电线杆子上发现的。她们两家都在梁庄村中心的主路上，一个在东，一个在西。

她们一路往村前跑，边跑边注意观察路边的电线杆，沿路没有发现同样的传单。

红伟家门口，一群人围在一起，正聚精会神地看一条鱼。

那天早晨，红伟在河里抓到一条二十来斤重的大草鱼，大家都赶过来参观。那条大草鱼躺在水泥地上，翻着白眼，大张着嘴巴，艰难地一呼一吸；但是，鱼尾仍用力扑扇，试图把身体带起来，但只徒劳地搅起了水泥地上的灰尘。人们啧啧感叹。有多少年了，湍水没出现过这样大的鱼了。

红伟家隔壁的凤嫂家门口，石凳四角已经摆上茶杯，中间放一副扑克牌。几个老牌友坐在那里，正慢悠悠喝茶，等着牌场开始。

两个人拿着传单，一头扎进人堆里，嘴里嚷着：赶紧来看，这是咋回事啊。其中一个小媳妇眼尖，看到张香叶坐在凤嫂家的牌场边，就跑过去，说：“香婶儿，你快看，这说哩都是啥啊？”

张香叶拿起传单看，约有两分钟的样子，脸色突然变得煞白，身子晃了晃，有点站不住似的。她把传单揉成团，装到口袋里，眼睛垂着，扒开人群，往外走。快走过红伟家门口时，另一个年轻的媳妇追过去，把另一张传单递给她，她默默接住，也揉成团，装进口袋里，往家的方向走。

人们目送着张香叶，直到她走过村口的那条拐弯路，人不见了，才像突然醒悟过来似的，争相说起话来。

另外有两个人，从口袋里各掏出一张传单，和刚才那两张一模一样。

人们头挨着头，碰在一起，开始认真研究传单上的内容。那条大草鱼被遗忘在一边，它的尾巴早一动也不能动了，两只眼睛还偶尔翻一下，露出里面的白眼。

揭发信

你张香叶干了什么事，不要以为过了这么多年大家忘了就当没事了。

当年你和韩天明的丑事全村人都知道，你不守妇道，和韩天明眉来眼去，在家苟合，你的三儿是谁的孩子，大家都清楚。

你看韩天明家里有钱，你好吃好喝好沾光，就往人家身上贴。1974年冬天，你和韩天明在你家做的啥事村里人都知道，你丈夫不在家，你就天天领人回家，你叔伯哥知道了，堵了好几次门，把你们堵在床上，打得你鼻青脸肿。你说你改了，以后再也不会了。你丈夫从部队回来，看见你给韩天明做的衣服、鞋，跑去找韩天明，韩天明都承认了，你还不承认。后来，部队上要定性你是破坏军婚，你害怕了，还写了保证书，这事×××、×××都知道，当年，他们都是证人。现在，他们都死了，死无对证了，你以为事情就过去了。

要想人不知，除非己莫为。一个人道德败坏，就该叫大家知道，别想着老了就变好人了。

张香叶，今年七十五岁。在梁庄，她以无可挑剔的品行，大家闺秀般的举止，干净整齐的装扮，多年来助人为乐的精神，而为大家所赞颂。她是村里为数不多懂得婚葬礼仪的老人，无论哪一家嫁姑娘，她都会默默在场，帮着装箱，准备各种礼仪所需的东西，教姑娘怎么应对。从准备出嫁到把人送走，张香叶一直都在，而且每天最早到，最晚离开。如果梁庄的老人去世，张香叶更是从开始到结束，全程在场。每天半夜离开，早晨四五点就来。她教亲属怎么清洗老人的遗体，老人的寿衣，她也一层层帮着穿，孝子的孝布怎么叠、怎么戴，老人口里放的东西，手里攥的东西，她都帮忙去做，让亲属不落下任何礼数。有她在，大家的心就不慌。

听村里年龄稍大一些的人讲，早些年，张香叶家里有缝纫机，她会剪衣服做衣服，一到春节，去求张香叶的人排成长队，张香叶基本上不拒绝。曾经住在她家隔壁的霞子妈说，每年那时候，她家的缝纫机咔嗒咔嗒彻夜响，但是，她从来没收过谁家的钱。

至少就我而言，小字报里所说的事情，我从来没听说过。韩天明作为梁庄的传奇人物，我们倒是从小到大一直听说。他的女儿和我同岁，小时候一起上学放学，我很小就知道她父亲另外找了一个女人，不要她妈了。但是，没有一个人提到过他和张香叶的事情。

那天，我和霞子一边顺着韩家那条路往村里走[2]，一边数着旁边坑塘上盖的新房。在梁家和韩家交界处的那两个坑塘早已被填满，左右两个坑塘盖了七座新楼。

在我少年时代，一到夏天暴雨季节，水涨得很高，这两个坑塘中间的那条路会被完全淹没，人们都小心翼翼地从中间蹚过，坑塘的一边有一个沟渠，水往河坡方向排。据老人讲，这条沟渠一直就有，得亏它连通了村里六七个坑塘，否则，村庄早被淹没了。

现在，这条沟渠上面，也盖上了房子。

远远地，张香叶沿路走过来，低着头，往左边自己家方向拐。我刚要扬手打招呼，霞子妈赶紧拦住，说：“别叫了。”

在霞子家老屋的前面，是韩万杰家——梁庄最神秘的一家人。他们一家很少和村庄里的人交往，好像自小到大，我从来没有进过他们家院子，虽然这里离我家只有五十米远。韩万杰的妈妈，传说中梁庄最厉害的婆婆，我也从来没有见过。据说她家的五个儿媳，在她面前连大气都不敢出，从清晨起来到晚上睡觉前，一整天都不停忙碌，屁股从来都不敢沾一下凳子。

张香叶是这家的四儿媳。她丈夫韩万胜早年被送养给别人，长大后才自己回来，所以兄弟情谊并不是很深。张香叶早早和大院分了家，在大院前半部分挖出一个正方形，盖了房子。

霞子妈突然朝大院方向努了努嘴，示意我看。韩万杰家的院门大开着，有人正从院子里往外走，看见我们，那人吃惊地“啊”了一声，说：“早啊。”

霞子妈说：“哟，清辉啊，啥时回来了？”

“前天。招待几个朋友。”

“小清，你还记得吗？”霞子妈指了指我。

他看了看我，摇摇头，笑着说：“还真没印象，太多年不在家了。”

“光正家四闺女。”

清辉做恍然大悟状，但看表情，其实还是没什么印象。

我也不认识他。韩万杰家的孩子从来不和村庄的其他孩子玩。记忆中，他们每天从院子里出来，去上学，放学再回到院子里，从来没有在院子以外的地方出现过。即使是一家之长韩万杰，也只是偶尔在晚饭之后，从院落里踱步出来，看见人，微微笑着点头，并不多说。在极少的时刻，我从他家院落外经过，透过开着的院门，能看到院落里面盛开的月季，一畦畦碧绿的青菜。那里面的空间很深，很静。

清辉邀请我们进屋坐一会儿，话里话外透着客套，我也顾不得那么多，直接就进去了。我太想看看了。

一栋两层楼房结结实实矗立在院落的左后边，楼房前面的空地做了水泥硬化，院子里摆着朱红实木的圆桌、椅子、柜子，还有棕色皮质沙发，有工人正在忙着安装。院落的右后边，是一栋老房子，这座当年威严无比的青砖大屋，被楼房挤得像个佝偻失势的老人。老屋前面，是一方菜地，茄子、西红柿、苋菜、小青菜，长得正旺，可以看出主人精心打理过。再前面，是张香叶家的后墙。后墙左侧，一条窄窄的小路，通往张香叶家的院落。

清辉已经退休。这次回来，是想把院子好好收拾一下，把屋里的家具、设施再完善一下。他打算以后每年都回来住几个月。

从清辉家出来，霞子妈发出感叹：“都是有钱烧的。年轻时一次都不回来，老了老了说要回来住，还不是想显摆一下？我要是有地方去，我是一天都不住这儿。”

霞子在一旁反驳说：“就让你去街上我那儿住两天，你都不去。连夜都不隔，吵着要回来。”

大家都笑起来。霞子妈牙尖舌利，活跃异常，可也是一个死硬派，除了自己的那座老院子，两儿一女，谁的家都不去。

霞子妈低声说：“院里的菜园子，是张香叶的，清辉上次回来让张香叶把菜园平掉，张香叶不愿意。别看张香叶、韩万胜是清辉的四婶四叔，可他们关系很不好，他爹韩万杰那时候对他四弟都不好，到他们这一代，也看不起他四婶四叔。”

梁庄的年轻一代对小字报的内容感到震惊，在他们心目中，张香叶是梁庄的道德楷模，是最理想的老人形态。那些年轻的小媳妇都渴望自己的婆婆有着张香叶的性格，而男孩则想着要是自己的亲妈有张香叶那么能干、那么明理就好了。现在好了，一记重棒击过来。他们追着老人问当年的事情，或往老人堆里凑，想多了解一星半点真相。

老人们则一心只追问一个事情：谁写的小字报？

老人们掰着手指头算谁家和张香叶有仇，也大约拼凑和还原出了当年的事件经过。

在1967年或1968年，张香叶嫁给梁庄的韩万胜，当时，韩万胜在部队当兵。在那个时代，姑娘嫁给当兵的男子是非常不错的选择，少一个人的口粮不说，隔几个月还能寄点钱或军装什么的回来。张香叶个子高大，白白净净，不爱和村里其他妇女家长里短，转年就生了大儿子，也是本本分分下地干活挣工分，闲时在家剪衣服做衣服。

她和韩天明什么时候开始偷情的，没人知道。但是，有蛛丝马迹可寻：韩天明在吴镇上班，回来后没事就爱往张香叶家钻。“寡妇门前是非多”，虽然张香叶有丈夫，但也形同没有。其他男人也瞅，也想往张香叶屋里钻，可是都被张香叶轰出来，只有韩天明进去了，好久才出来。

当时，韩天明在吴镇供销社上班，吃商品粮，手握各种生活资料，在计划供应的年代，那是绝对权威。张香叶一人带两个孩子，挣不来工分，日子也过得紧紧巴巴。有“留心”的人发现，韩天明经常往张香叶家去，进去时手提包鼓囊囊的，出来时手提包干瘪瘪的。一天晚上，韩万胜的三个哥哥埋伏在墙头，韩天明进去不久，三个人就破门而入，抓了个现行。其中，韩万胜的大哥韩万杰狠狠踹了张香叶裆部几脚，二哥拽着张香叶的头发扇她的脸，韩天明趁人不备，溜之大吉。

韩天明的老婆赵梅枝早就忍不下这口气，这下逮住机会，绕着张香叶的门口，直骂几天几夜。张香叶关门闭户，自始至终没有应战。可有眼尖的人发现，这件事情过去后不多久，韩天明就又开始出入张香叶家。这一次，韩万杰拉着张香叶去了韩万胜所在的部队，逼韩万胜和张香叶离婚，并且上告到部队领导，说张香叶是在破坏军婚。据说，张香叶写下保证书，保证不再犯错。

事情传回梁庄，赵梅枝又到张香叶家门口狠骂了几天，说部队替天行道，替她出了口恶气。韩天明到张香叶家门口，拖赵梅枝回家，赵梅枝不走，两个人在张香叶家门口打了起来。张香叶一直没出来。韩天明赌气离开梁庄，到山西一个亲戚的矿上干活。

如果细究的话，也只有赵梅枝和张香叶是死敌。韩天明到山西后，很快又有新的女人，并且，坚决要和赵梅枝离婚。

但是，贴小字报这件事不可能是赵梅枝做的。首先，她不可能懂得到街上打印这些东西，她老得都快走不动了。她本来就不爱和人交往，自从和韩天明离婚后，更是一个人独来独往。其次，她儿媳也不可能帮她去做这件事，赵梅枝和儿媳的关系向来不好，虽然同住一个院子，但从来都是各吃各的。

“那就捋捋现在村里七十岁往上的人，看有哪些。”

大家你看看我，我看看你。除了生病躺在床上的，村里七十多岁的人大部分都在现场。

“要不是有深仇大恨，谁会翻出五十年前的事情来恶心人？”

峰叔踌躇着说：“也不知道你们注意到了没，清辉这次回来有啥变化没？”

大家问：“有啥变化？”

“往常清辉回来，都会到前院他万胜叔家借电动车，这次好像没有？”

倒是啊。确实没借，他每次出来都是骑自行车。

峰叔对旁边的霞子妈说：“你还记得不？上次清辉回来，咱们去他院子看，张香叶在那个院子里种的菜被他毁了一半，打的隔断也被推倒了。你说，清辉一年就回来几次，他毁人家张香叶的菜园子干吗？”

“回来几次？一次也不会回。要不是为让他奶奶有个落棺材处，那个楼房应该也不会盖。”

这个事情梁庄的人都知道。清辉奶奶是这个大院的第一代女主人，韩万杰去世后，她跟着清辉又住了好多年。活到九十三岁那年，老太太终于扛不住了，随时都有可能过去。她告诉孙子，她唯一的愿望就是回梁庄，她要在梁庄办丧事，要埋在梁庄。可梁庄的房子早已坍塌，无法住人，更无法办丧事。奶奶又极不喜欢韩万胜这个儿子，不愿意把棺材停在他家院里。贤生的棺材最终放在野地里的事情成为全村人的教训[3]，许多长年在外地的人都因此又回来盖房。于是，几个孙子一商量，赶回梁庄盖房。房子落成，又紧赶着把老太太接回来。回梁庄三天后，老太太去世。这件事在村里传为美谈。

“那可说不准。房子一盖起，他就当个事儿了。你没见清辉这几年回来更勤了，退休了，没事了，也想回来住，他看院子里的菜当然不舒服了。”

人们像打开了一个新思路，纷纷发现清辉这次回来不同于往常的地方。譬如这次院子常常开着，和过往的村人聊天时，会提到他要把这院子抹平，再盖三间平房。譬如他这次回来根本就没去张香叶家；往常，除了借电动车，他还会在她家吃饭、喝酒。不管怎样，在梁庄，他们血缘关系最近。

是啊是啊。所有人都恍然大悟。

“我猜啊，早年清辉爹他们打过张香叶，结有仇气，这两年，因为清辉又回来盖房子，要收回院子，还要再盖，估计又闹矛盾了，张香叶也在其中说啥难听话了。清辉就生气了，写了这个小字报。不然，谁会费恁大的事做这件事。再说，他平时都住在大城市里，家里肯定有打印机之类的，自己就可以打印，连儿女都可以不知道。”

是啊是啊。霞子妈分析得头头是道，所有人都点头称是。

这件案子算有了眉目。所有人都默认是韩清辉贴的小字报，目的就是为了再盖几间房子。

“万胜和清辉虽是亲叔侄，可是，在房子的事情上，清辉那可是牙撕口咬、毫不留情的。再说，万胜是从小送给别人家，长大之后才回来，大家一直不亲，早年张香叶的事情其实也是一个由头，当时就是想把他们赶走。”

不管怎样，七十五岁的张香叶，在生命最末段，经过一生的漫长赎罪之后，突然间，又回到了年轻时代的原点。她大概要背着这沉重的包袱入土了。

“不检点就是不检点，也不怪别人。这种事，从头到尾就不应该做。”按照老人们的议论，那时候都穷得要命，张香叶家实际上还算是条件比较好的，不至于为点粮食出卖自己。更何况，像韩天明这样的溜光蛋，哪家媳妇会随随便便和他说话，让他进屋？还是自己不检点，谁也不怨。

也有人埋怨那两个年轻媳妇不懂事，像这样的事情，看见了就看见了，把它撕掉就行了；不撕掉就算了，还专门拿到人堆里让人看；拿到人堆里也就算了，看到张香叶在那儿，还专门让张香叶本人看，这不是专门添乱吗？那两个小媳妇有口难辩，转过头来骂自己家男人：“都是你嘴贱，欠吃鱼，大早起就往河里跑，逮住啥鱼了？！”

在我离开村庄的时候，张香叶又开始出现在文哥家的门前。她安静地坐在凳子上，面带微笑，和大家在一起聊天、喝茶、打牌，像什么事都没发生过一样。

大家觉得张香叶平白受了这么大的磨难，反而对她更好了。