杰米·康克林是单亲家庭的孩子，他的老妈经营着一家小型图书公司，母子两人一同勉力维生。杰米只想度过一个普通的童年，但他的生活注定无法平凡。他具备某种奇特的天赋——能够看到刚刚死去的人，和他们交流，而且这些人无法向他说谎。

利用这种天赋，杰米数次洞悉了别人无从了解的事实，还帮老妈平息了一场事业危机。然而，秘密终究泄露了出去，就在杰米饱受困扰的同时，一些看不见的危险也在逐渐向他逼近……

有些天赋，是超能力，也是诅咒……

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版六十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《它》《重生》《守夜》等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。数十种影视作品取材或改编自他的小说。他2003年获“美国国家图书奖”的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。

译者姚向辉，青年翻译家，代表译作有《教父》《漫长的告别》《异能研究所》等。

我和老妈一起从学校走回家。我的一只手拉着她，另一只手紧紧抓着我的火鸡，那是我在感恩节前的一个星期画的。那时我上一年级，对自己的火鸡可自豪了，走起路来都觉得虎虎生风。火鸡是怎么画的呢？你把手放在一张美术纸上，再用蜡笔照着描一遍，这样你就有了尾巴和身体。火鸡脑袋就全凭你自己发挥了。

我给老妈看我的火鸡，她全程对对对，好好好，宝贝你真厉害，但我不认为她真的仔细看了。她多半在琢磨怎么卖她手上的某本书呢，用她的话说就是“强行推销”。老妈是个文学经纪人，明白了吧。以前做这个的是她哥哥，我的哈利舅舅，但老妈去年接管了他的生意——说来话长，而且有点扫兴。

我说：“我用的是森林绿，因为这是我最喜欢的颜色。你知道的，对吧？”这时我们就快走到我们家所在的那栋楼了，它离学校只有三个街区远。

她还是说对对对。接着她说：“小子，等咱们到家了，你自己去玩吧，看《巴尼与朋友》或者《魔法校车》也行。我有一亿个电话要打。”

我也跟老妈说对对对，她戳了我一下，咧开嘴笑了。我很高兴自己能逗老妈发笑，虽然我只有六岁，但我已经知道她是个不苟言笑的人了。后来我发现，老妈之所以这么严肃，也是因为她比较担心我，她认为她养大的这个孩子也许精神不正常。就在我的故事开始的这一天，她终于能确定我其实没疯了。这无疑让她如释重负，但从另一方面来看又压力重重。

“你不能把这件事告诉任何人，”那天晚些时候她对我说，“除了我。也许甚至都不该告诉我的，小子。明白了吗？”

我说明白了。假如你是个孩子，而说话的是你老妈，那么无论她说什么你都会点头答应。当然了，除非她说的是“现在该睡觉了”或者“吃完你的西蓝花”。

我们走进公寓楼，电梯还是没修好。你可以说假如电梯是好的，那么情况也许会有所不同，但我不这么认为。有些人喜欢说什么生活就是我们做出的一个个选择和我们走上的一条条道路，我觉得他们全是在放狗屁。无论走楼梯还是坐电梯，我们都必须从三楼出来。要是无常命运抬起手指着你，那么所有的道路都只会通向同一个终点，这就是我的看法。等我年纪再大一些之后，我也许会有别的看法，但实话实说，我觉得不太可能