试读：

第一章　改变世界的一次软件更新

The Software Update That Changed Reality

圆圆乎乎的脸庞，大大咧咧的性格——程序员鲁奇·桑维在23岁那年成为脸书（Facebook）的一员。2006年9月5日凌晨，出自桑维之手的软件更新改变了世界。

桑维在印度长大，她的父亲经营着一家重型机械租赁公司，客户主要是港口、炼油厂和风车的承建商。儿时的桑维总是期待着某一天女承父业。但在美国卡内基梅隆大学（CMU）就读期间，桑维对计算机工程专业产生了极大的兴趣，这让她一发而不可收。学习的过程就像是在不断地解决谜题：怎样才能让算法更高效？怎样才能修补蹩脚的程序漏洞？桑维大脑中的每个角落仿佛都被这神奇的智力博弈占据了，她发现自己无时无刻不在思考和编程有关的问题。她告诉我：“我总是沉迷其中，废寝忘食，很难不去想它。”

按照编程界的标准，桑维应该算是“后来者”，她的同学基本上都是男生，他们从八九岁打电玩的年纪就开始编程了，很多东西简直是手到擒来。但桑维没有气馁，她勤恳上进，成绩优异，毕业之后就被纽约市曼哈顿的一家金融衍生品交易公司聘用，从事数学建模工作。

桑维来到纽约，走进办公室，眼前灰蒙蒙连成一片的格子间让她呆若木鸡。在这个地方工作，她可能永远无法改变世界。为金融交易编写代码，就像机器中的一个齿轮，这不是她的梦想。桑维渴望工作的地方应该以技术产品为核心，以计算机科学家为主力，她希望自己的工作能够带来切实的产品，是人们在生活中真正能用到的东西，譬如自己在大学时开始使用的脸书，她想要参与类似的平台搭建工作。而且，脸书也让桑维有点儿上瘾，她时常登录脸书与大学同学联系，密切关注他们的动态。

金融公司的工作桑维一天都没做，果断辞职后，她跑到了旧金山，在数据软件公司甲骨文找了一份工作。突然有一天，桑维接到大学同学的邀约，让她到脸书来看看。

当时的脸书还是一家小公司，是一个仅面向大学生群体的平台，其他人用不了。桑维找到了脸书的办公地点：一家中餐厅的二楼。她发现公司里绝大部分都是白人男性，其中就有刚从哈佛大学退学的马克·扎克伯格。他穿着破旧的凉鞋在办公室里走来走去，还有亚当·德安杰洛（扎克伯格早年的编程启蒙老师），还有达斯汀·莫斯科维茨（扎克伯格在哈佛时的室友）。他们的工作强度很大，杂乱的桌面上摆放着永远打开的笔记本电脑，但办公区域旁边就是休息室，有点儿像宿舍，他们也爱在那里打电玩，有时候他们还会到公司的屋顶上晒晒太阳。刚好在那段时间，脸书请涂鸦艺术家崔大卫（韩裔美国人）在办公室墙面上绘制了壁画，据脸书早期员工埃兹拉·卡拉汉描述，其中一幅是“一位丰满魁梧的女性穿着‘疯狂麦克斯’风格的服装，骑在一头斗牛犬身上”。大家都极力想要为脸书带来改变，接连不断地写出新代码，让用户尝试新功能，其中就包括Poke（戳一下）——可以发送在阅读后定时消失的信息，以及Notes（网志）——可以发布更长的帖子。他们喜欢剑走偏锋，险中求胜。有时候，一个新程序的编写过于匆忙，可能会带来意料之外的影响，往往是代码被发布到网站之后，他们才发现问题所在。所以，很多时候他们会在凌晨推出新代码，屏息静待网站会不会崩掉。如果新代码成功了，他们就能松口气，要是网站真的崩了，大家就得热火朝天地修补代码，时常折腾到第二天清晨。有时候和新代码较劲儿也没有用，那就得“恢复”原始代码。扎克伯格的名言中有一句是“快速前进，打破常规”，桑维特别喜欢。

她说：“（脸书）很不一样，充满活力，充满生机。大家一直都在忙，每个人都很忙，而且每个人对待自己的工作都特别投入……可以感受到那种能量。”如今，脸书已经是辐射全球的互联网巨头，谁又能想到在2005年的时候，脸书面临的困难之一就是缺人，公司迫切需要找到更多编程人员。当时，硅谷很多经验丰富的软件工程师认为，脸书引发的狂潮应该很短暂，在互联网的世界中不过是昙花一现，所以他们对脸书的岗位没有太大兴趣。而桑维抓住的时机非常完美：她很年轻，所以赶上在校园中使用脸书的热潮，知道它有多容易让人上瘾；但年纪又足够大，她刚好获得了硕士学位并且想从事编程工作。一个星期之后，脸书聘用了桑维。她成为公司首位女性软件工程师。

桑维很快就接到一项艰巨的任务。扎克伯格和其他的联合创始人认为，脸书的使用体验迟缓又不方便。在脸书运行早期，如果想知道自己脸书好友的动态，你就得进入对方的主页，这个过程需要用户积极主动去思考和判断。可能某一天有人发布了一些特别有料儿的信息，比如刚分手，一条小道消息，一张特别吸睛的照片，等等。如果当天刚好忘了去对方主页查看，你可能就错过了这些信息。实际上，脸书的用户体验就像一个人住在一幢公寓大楼里，你需要不断打探消息才能知道邻里发生的事情。

扎克伯格希望简化这个过程。那个时候，他每天都揣着自己的笔记本，上面密密麻麻地写着他设想的新功能——“动态消息”，当用户登录脸书账号时，动态消息会在页面中罗列上次登录到当前为止所有朋友发布的消息。这就像社交圈中的超感官知觉，只要有人发布了新动态，系统就会叮的一声提示你，该消息就会进入你的视线。对脸书来说，动态消息可不是小动作，不像是增加了一种新字体或新色度那么简单，这个功能将会重塑人们关注他人的方式。

现在，桑维的任务就是把动态消息这个功能开发出来。同时参与这项任务的还有克里斯·考克斯、马特·卡希尔、金康新（KX）、安德鲁·博斯沃思（扎克伯格在哈佛上学时的老师）。接下来是9个月紧锣密鼓的“战斗”——大家不断畅聊各种想法，然后各自埋头写代码，考克斯的计算机中总是大声播放着詹姆斯·布朗和约翰尼·卡什的音乐。桑维和其他程序员一样，夜以继日地投入编程工作，她时常在公司加班到凌晨，然后拖着疲惫的身躯返回洛杉矶的家中。因为长期缺乏睡眠，桑维在某次驾车途中差点儿出意外，于是她把家搬到了公司附近，有时候穿着睡衣就晃去办公室了，不过大家也不在意。对程序员来说，社交与工作总是交叉在一起，他们在上班时也可以打扑克或者打电玩。在2005年的一次录像访谈中，扎克伯格手中拿着聚会中常见的红色塑料啤酒杯，旁边一个同事还在倒灌啤酒。

程序员的世界就像男生俱乐部，对桑维来说这也不是什么新鲜事了。在她所熟知的计算机科学界中，男生总是占据主导地位，上大学时，她同届的150名学生中只有几个女生。这一屋子骄傲自负的男生，时不时就有人拉高嗓门，这个时候，桑维也会大声回击——她早已学会了“俱乐部”的生存之道。但是，对女性来说，“大嗓门”会带来负面影响。桑维说：“大家都说我特别咄咄逼人。这让我很难过。我并不认为自己咄咄逼人。”

即便如此，桑维也不想多惹麻烦，只想埋头写代码，因为这也是她最在乎的事情。在她看来，写代码是一个乐趣、意外与艰辛交织的过程。在创建动态消息的过程中，她和其他程序员要面对很多关于友谊的颇具哲学思考的问题，例如，朋友之间最想了解彼此什么信息？因为动态消息不可能把每个朋友的每个动态都展示出来。假设你有200位好友，每个人有10条新动态，那一共就是2 000条了，谁有时间每条都看？桑维和其他程序员需要制定一套规则，筛选每个人的动态，也就是给每个动态加上“权重”——以数字区分每个动态的重要程度。他们会在办公室中彼此提问，一直探讨到深夜——你觉得这两个人的关系怎么样？值多少权重？一个人和一张照片之间的关系又值多少权重？

到2016年中，他们已经制作出了程序原型。某天晚上，考克斯坐在家里，史上第一个动态消息出现在他眼前——“马克上传了一张新照片”。（“手指一动，弗兰肯斯坦式的时刻出现了。”他后来开玩笑说。）到夏天快结束的时候，动态消息的运行已经很流畅了，公司已经做好了将其推向公众的准备。桑维正式对外发文，标题是“脸书迎来了大变脸”，她向全球公布了这一产品。桑维写道：“该功能每天会带来个性化的信息推送，马克（扎克伯格）什么时候将布兰妮·斯皮尔斯加入他的‘最爱’清单，你的暗恋对象又恢复单身了。现在，无论何时登录，你都不会再错过这些信息啦。”桑维认为，这些改变“与目前互联网上的功能大不相同”。

在午夜之后不久，桑维和其他程序员将新功能推向了全球，动态消息正式诞生！团队成员打开香槟，热烈拥抱。正是这样的时刻让桑维热爱计算机的世界——编写代码，改变人们的日常生活。

但是出现了一个问题：人们讨厌这个新功能！

桑维和团队成员将新功能推出后的几个小时，大家挤在桑维的办公桌前等待着用户评论。桑维蹲在地上，扎克伯格站在桌前紧盯着电脑屏幕，同事KX就站在扎克伯格身后，伸着脖子看屏幕。每个人都按捺不住内心的激动。扎克伯格后来回忆道：“我们当时认为（评论）一定会是好消息。”

结果事与愿违。沿着屏幕往下滑，评论基本上都是“烂透了”。脸书用户开始大肆反击，很多人威胁说要注销账户、抵制脸书，还出现了“鲁奇是魔鬼”等名称的小组。有一名叫本·帕尔的学生建立了“学生群体抗议脸书动态消息”的小组，短短一天就有25万用户加入。

他们到底在抗议什么？帕尔解释道：“大多数人不愿意让所有人自动知道自己的动态。动态消息有点儿诡异，有种被人跟踪的感觉。”确实，正如扎克伯格总结的那样，脸书的使用体验迟缓又低效，但是脸书用户似乎已经习惯甚至开始依赖这种低效体验。这让他们拥有某种舒适的秘密空间。比如，有人上传了新头像之后，如果不喜欢，几分钟后就可以换回旧的头像，也没有几个朋友会发现这个改动。但动态消息就像一个多管闲事又咋咋呼呼的大喇叭，生怕你有一次更新别人不知道。“嘿！丽塔和杰夫分手啦！她又单身啦！赶紧来看看！”

程序员是对的：这个发明确实改变了大家关注社交圈的方式。但是用户不确定的是，这种迅速而夸张地刷新注意力的机制真的好吗？真的是自己想要的吗？

躁动持续了一整天，之后有学生开始到脸书的办公楼前扎营抗议，这逼得桑维和其他程序员只能从后门进出。网络上的动静就更大了，整整100万脸书用户（约占脸书用户的10%）加入了关闭动态消息的各个小组。

脸书员工开始探讨对策，并出现了两个阵营，一方支持关闭动态消息，另一方认为用户需要适应期。扎克伯格在第二阵营中，他认为，在最初的震动消退之后，用户会喜欢这个新功能的。桑维也表示强烈认同，不过她也承认，坚持保留动态消息，部分原因是出于软件工程师的自尊心。“为了它我花费了人生中整整9个月的时间，绝对不能轻易放手。”

扎克伯格的观点最终得到了肯定。即便如此，他也承认整个团队的行动过于仓促，其实应该在用户表示不满的时候做出让步。于是，脸书的程序员制订了新计划——增加隐私设置，用户可以禁止某些敏感的信息出现在动态消息中。又经过48小时加班加点的整改，脸书正式推出隐私设置功能。扎克伯格也在脸书上公开表达歉意：“我们这次确实搞砸了，（我们）没有做好解释新功能的工作，更没有做好让大家掌控新功能的工作。”不过，扎克伯格依然坚信，假以时日，动态消息肯定会大受欢迎。

果不其然，动态消息让人躁动，也让人沉迷。事实证明，这个每日更新的新鲜事报道释放出巨大的价值。用户查看消息，更新的动态会滚动出现，朋友们的生活动态生动地呈现在他们眼前。自动态消息功能推出后，桑维及其团队发现，用户使用脸书的时长增长了一倍。而且，用户形成小组的速度也大大提升。这也在情理之中。如果你看到自己朋友加入某个政治话题小组或乐队粉丝小组，你会不动心吗？之前提到那些抗议动态消息的小组，其实也正是因动态消息功能的出现才得以迅速扩张的，说来还有点儿哭笑不得。（当然，还有一些更有意义的小组也因此而建立，在动态消息推出后，脸书平台上形成的第二大小组就在呼吁关注达尔富尔种族屠杀事件，第四大小组则倡导乳腺癌研究。）

甚至有观点认为，动态消息最终成为过去20年里影响最为深远的计算机代码之一。它的作用无处不在，渗透到生活的方方面面。在动态消息中，有人得知朋友刚刚生了孩子，有人看到了朋友的生活空间，有人看到了朋友的假期时光，有人发现了很多笑料，有人找到了很多猫咪表情。动态消息汇聚了极高的关注度，成为推动各种现象疯传的最强媒介之一。从感人催泪的小短片到碧昂斯的演出剪辑，从“阿拉伯之春”的宣传到恐怖组织伊斯兰国（ISIS）的招募录像，数不尽的内容通过动态消息得以传播。动态消息将人们联结在一起，也带来很多大众心理学上的新病症，例如“信息过度（TMI）”（接收的信息超出某人的承受范围），“错失恐惧症（FOMO）”（担心失去或错过某些事情的焦虑情绪）。

动态消息大大增加了用户使用脸书的时间。在美国，人均每日使用脸书的时间为35分钟。原因显而易见，动态消息的算法就是要根据用户的喜好推送消息，因此，算法会观察用户在脸书的每一次点赞、每一条转发、每一次评论，从而筛选出更契合用户喜好的动态进行推送。迎合用户的需求自然能够为企业带来极好的商机。2017年，脸书一年的广告收入达到400亿美元。然而，将极为庞大的注意力汇集到有限的领域也带来令人不安的副作用。动态消息在一定程度上阻碍了公民的话语讨论，如果有人想要故意传播误导性信息，散播谣言，或者诱发仇视情绪，动态消息就是非常高效的工具。在2016年美国大选末期以及特朗普总统任期的第一年，记者们发现，很多反面势力——白人至上主义者、时政假消息制造者——都在利用动态消息煽动舆论。更可怕的是，动态消息的设置就是要过滤掉与用户喜好不匹配的信息，这似乎也加深了美国党派之间的分歧。

2017年2月，也许扎克伯格也开始怀疑自己打造的动态消息了。他发表了5 700字的长文，似乎是为脸书在当前政治分歧中的影响表达歉意，但语气又非常隐晦且带有防御性。该文写道：“我们在脸书的工作是为了给人们带来尽可能多的最积极的影响，同时减少可能由技术和社交媒体制造的分歧和孤立领域。”

“同时减少可能由技术和社交媒体制造的分歧和孤立领域”，这个公司宗旨的措辞简直审慎得出奇。相较于“快速前进，打破常规”，前者更加慎重，也许，其中也默认了有些东西不应该被打破。

………