那么我本人想不想当职业书商呢？总的来说，不想。虽然老板待我很好，我也确实在书店里度过了一段愉快的日子。

乔治·奥威尔，《书店回忆》，伦敦，1936年11月

奥威尔不愿投身卖书行业可以理解。在外人眼里，书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际——迪伦·莫兰[1]在《布莱克书店》里把这一形象演绎得惟妙惟肖——而这好像（大体上）就是现实。特例当然有，许多书商并不是那样的。但很不幸，我是。不过，并非一直如此。记得在买下这家书店前，我还挺温顺友善的。连珠炮似的无聊问题，朝不保夕的资金状况，与店员和一个接一个没完没了讨价还价的顾客漫无休止的争论，害我成了这副模样。至于我想不想改变现状？一点也不想。

十八岁那年我回乡小住，准备整装去上大学，那是我第一次看到“威格敦书店”[2]。记得很清楚，当时我和一位朋友走过书店门口，断言它一年之内必定倒闭。十二年后的圣诞节期间，我回家看望父母，顺便想去书店里找本利奥·沃姆斯莱的《三场热病》[3]。同店主闲谈间，我坦承我正在设法找一份喜欢的工作。他建议我买下这家店，因为他着急想退休了。听到我说没钱，他回答道：“你用不着有钱——你以为银行是干吗用的？”过了不到一年，在2001年11月1日，我三十一岁生日刚过一个月（算上那一天），这店归我了。接过他的生意前，我也许本该读一读乔治·奥威尔发表于1936年的文章。《书店回忆》里的记述放到今天依然真实，对于幼稚如我者更是逆耳的忠告：别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌——炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说完全是另一个样子。最贴切的评论或许还要数奥威尔那句“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现”。

1934到1936年间，奥威尔边创作《叶兰在空中飞舞》边在汉普斯特德的“爱书人角”书店兼职打工。他的朋友乔恩·金奇[4]说他好像不情愿卖给任何人任何东西—这种情绪，许多书商想必很熟悉。我在每个月日记的开头摘引了《书店回忆》里的片段，借以说明今日的书店生活与奥威尔时代的共同点——和所在多有的不同点。

我小时候，威格敦是个热闹的地方。我和我两个年纪比较小的姐姐在距离小城一英里的农场长大，比起萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野，威格敦在我们眼里仿佛一座繁荣的大都市。威格敦只有不到一千人口，位于盖勒韦[5]这个遭人遗忘的苏格兰西南角落。放眼望去，周边是连绵的鼓丘。威格敦所在的半岛名叫“马查斯”（源于盖尔语词machair，意思是肥沃、低洼的草原），四十英里的海岸线地形多变，既有沙滩又有峭壁和山洞。北方是盖勒韦山区，蜿蜒的南部高地路由此经过。最高的建筑是郡大楼，这座气势恢宏的法式市政府大楼从前是当地人称之为“郡”的市政总部。威格敦的经济支柱一是一家合作社性质的乳品厂，二是苏格兰最南部的威士忌酒厂“布拉德诺赫”，这两者占用了大量劳动人口。那时候，农业提供给农场工人的机会远比今天多，所以在城里城外都能找到工作。乳品厂于1989年倒闭，143个人随之丢了工作；创立于1817年的酒厂也在1993年关门了。这给小城带来了明显的变化。原本是五金商店、蔬果店、礼品店、鞋店、糖果店和旅馆的地方，如今只能看到紧闭的门和钉了木板的窗户。

不过现在，这地方又繁荣起来了一点，随之而来的还有乐观的气氛。人去楼空的乳品厂里进驻了一些小商号：一家铁匠铺，一个录音棚和火炉工坊占据着大部分空间。2000年，在一位名叫雷蒙德·阿姆斯特朗的北爱尔兰实业家热情照拂下，酒厂小批量恢复生产。威格敦同样时来运转，如今书店麇集，书商在此安家落户。曾经钉了木板的窗户重见天日，后面是逐渐兴旺的一家家小商号。

每个在店里工作的人都说，用同顾客交往得来的素材写本书绰绰有余——翻翻珍·坎贝尔的《书店怪问》[6]就知此言不虚——所以，一向记性不好的我开始把书店里发生的事当aidemémoire[7]记下来，心想将来或许能写成点东西。如果说开始的日期显得有点随意，那是因为它本来就是随意的。我刚好在2月5日想到要做这件事，从此每天写上一点。