1988年，一个大学刚毕业的男孩站在祖母家的屋顶上抽着烟，望着远处的底格里斯河，对身旁第一次回老家的十二岁弟弟讲起了自己的十二岁，讲起七十年代里那些酷热的夏夜，父母把床垫搬上屋顶，一家三口在河面吹来的凉风中好眠。

他就躺在月光下，说等着瞧吧弟弟，要不了多久，我们的国家就会再次强盛起来。道路平坦宽阔，吊桥闪闪发光，遍地都是五星级酒店；情侣们一窝蜂地飞到巴士拉去度蜜月，小学生在乌尔的神庙前面摆拍，背包客把阿斯卡里的明信片寄回家，夕阳红旅客会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜塞进行李箱；巴格达将会成为奥运会主办城市，美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯；战争会彻底结束，巴比伦哈特拉尼尼微的遗迹都将免费开放，连安保都不需要。人们将从四面八方涌来，亲眼见证伊拉克的古老与美丽。

十几年后，哥哥失去了音讯，急着去找他的弟弟困在机场，被入境检查员反复盘问：你哥哥是什么人？你要去伊拉克做什么？

他想起最后一次见到哥哥时的样子，他像个巨人一样靠坐在塑料花园椅上，把肱二头肌上看不见的尘屑掸掉，然后抬起脸，目光扫过向西飞驰的云彩，像是在看一出穿越库尔德天空的出埃及记。他看起来更像一个向世界施加力量的生灵，而不是相反。原来，这样的一个人也会消失。

在所有的大地上，人们正在四面八方地涌来和死去。

其他人也会决心在新的一年里多吃蔬菜、跑步和阅读，而从不担心下个月会破产、宵禁或断电吗?

其他人也会在电视上无声地看棒球赛吗，看到运动员长时间悬停在空中时也会想到尼金斯基吗?

其他人也会向别人隐瞒爱人吗，因为这要比向自己隐瞒自己容易得多?

其他人也会想上帝有没有在下周为自 己安排一场巴士车祸吗，在面对无可名状的命运时?

其他人也曾见过一个名叫热纳维耶芙的女孩吗，一条白金色的马尾沿着她的脊背垂到腰际?

其他人也会暗自写作吗，在被世界抹除之前把自己的存在用白纸黑字记下来?

其他人也以为自己是真实的人吗，经受着真实的生活，以及音乐会中真实的一声枪响?

一个正陷于和著名作家的忘年恋并逐渐成长为有抱负小说家的年轻白人女性助理编辑有可能理解一位想转机去库尔德寻找失联哥哥却被英国移民官扣留在机场的中年伊拉克裔男性经济学家吗？

作者丨莉萨·哈利迪(Lisa Halliday，1976— )，成长于马萨诸塞州，目前在米兰生活，作品见于《巴黎评论》等，曾获 2017 年虚构类怀丁作家奖。《不对称》是她的小说处女作。

译者丨陈晓菲，人类学硕士， 译者，编辑，文学和精神研究爱好者。

爱丽丝开始对一个人无所事事地坐在那里感到厌倦了：每隔一会儿，她就要向搁在膝盖上的书再度发起进攻，然而书里尽是些冗长的段落，连一个引号都没有，她心想，一本连一个引号都没有的书有什么好看的呢？

她还在想（有点傻，因为她不太擅长完成一件事），说不定自己哪天也能写本书，这时，一个青灰色鬈发的男人手里拿着冰激凌从街角的富豪雪糕走过来，在她身边坐下。

“你在读什么？”

爱丽丝拿给他看。

“是那本写西瓜的吗？”

爱丽丝还没有读到任何和西瓜有关的内容，但她还是点了点头。

“你平时还爱看什么书？”

“噢，都是些老玩意儿，基本上。”

有那么一会儿，他们坐着没说话，男人吃着他的冰激凌，爱丽丝假装在读她的书。两个慢跑的人一前一后经过时回头看了他们一眼。爱丽丝知道他是谁——他刚一坐下，把她的脸颊羞成了西瓜红色那会儿就知道了——但大惊之余，她也只能像个勤劳的花园精灵那样，一个劲儿地盯着摊在她膝盖上的那些难以翻越的字行。就好像每一句都是水泥砌的似的。

“那么，”男人说着站起身来，“你叫什么名字？”

“爱丽丝。”

“喜欢老玩意儿的爱丽丝。回头见。”