第一章

纽约法拉盛，有许多旧时代的人，历史书上的名字，都是交游。胡宗南，阎锡山，盛世才，黄维，李宗仁，甚至周恩来和毛泽东。每个人有一段故事，大多发生于上世纪中叶，鼎革之际。听起来，那时节的吾土吾国，就像炸锅似的。车站码头，壅塞得水泄不通。包裹箱笼在人头移动，腿缝里挤着小孩子，哭不出声。街市上，大小车辆，没头苍蝇般东奔西突，轮子里夹了人力车夫的赤足，拼命地跑。也不清楚要去哪里，只是急着离开。黄浦江的轮渡，四面扒着人，稍一松手，便落下水。火车的门窗也扒着人，关也关不上。飞机呢，一票难求，停机坪变成停车场，到底上等人，求体面，不会扒飞机。交通枢纽的景象是这样，内省和边地呢？骡马大阵，络络绎绎，翻山越岭。气象是荒凉的，同时，又是阔大的，四顾茫然，都不知道身在何处。

福临门酒家的单间里，支一面圆台桌，围八九个人，老板娘的熟客，所以才能占住这唯一的包房——走廊尽头横隔出来，没有窗，靠排气扇通风，说话间就充斥了叶片颤动的嗡嗡声。夜里十一二点钟，厨工和跑堂都走了。老板娘锁上银箱也要走，交代给做东的先生：临走锁上门，钥匙带走，明天中午去他店里取。店就在街对面，文玩的买卖。老板娘走出店，穿过夹道，带上门，留下这一桌人，接着吃喝。酒菜凉了，末座的那一个，即起身端到后厨加热，添些搭配，换上新盘，再端上来。这晚的主宾是国内来客，官至厅局，如今退位二线，主持文化计划，来美国考察同业，寻找合作项目，携随员一名，为末座之二。

这下首的两个，年纪差不多，少一辈，又身份低，就都多听少言。斟酒倒茶手碰到一处，抬头相视而笑，渐渐就有话语往来，题目不外乎桌上的菜肴。这一餐的重点在于“苏眉”，主人自带，专请名厨烹制，就是末座上的人。名厨告诉随员，“苏眉”名声响亮，好吃不过平常鱼类。那一个就问美国哪一种鱼类上乘。这一个想了想：要吃还就是深海的鳕鱼，内湖里的都差不多。随员“哦”一声，不解道：这么广袤的土地，物产不应当丰盛富饶？名厨笑了：你以为物产从哪里来？答说：天地间生养！桌面一击：错，是人！师傅指的是人工？年轻人问。另一个年轻人就要解释，上首的贵客早已经受吸引，停下自己的说话，问两个孩子争些什么。这时候，做东的先生作了介绍，那一位陪客是今日的主厨，姓陈，名诚。听起来好像蒋介石嫡系的台湾小委员长，其实无一点渊源。以出身论，倒不是无来历，他师从鼎鼎有名的莫有财，为淮扬菜系正宗传人，也是大将军。这一番话说的，座上纷纷举杯敬酒。“大将军”自斟一个满杯，双手擎住：各位前辈随意。仰头干了，轻轻放下：淮扬菜正统应是胡松源大师傅，莫家老太爷才得真传，底下三兄弟则为隔代，硬挤进去，只算得隔代的隔代，灰孙子辈的。众人都笑起来，诧异这厨子的见识和风趣。笑过后，那主宾正色道：请教小师傅，湘、皖、粤、鲁、川、扬、苏锡常，等等，哪一系为上？小师傅笑答：请教不敢当，斗胆说句大话，无论哪一派哪一系，凡做到顶级，就无大差别！听者一错愕，然后四下叫起好来，不知真赞成假赞成，真懂假懂。贵客说：小师傅一定都尝过最好的了！小师傅笑着摇头。上边客紧着追问：修行人得不到真经，谁还有这缘分！喝了急酒，又赶到话头，小师傅脸上泛起红光，兴奋得很：这里却有个故事！人们都鼓掌，让他快说。

也是听我师傅说的——莫有财吗？有人发出声来。小师傅不回答，径直往下说：上世纪开初，沪上五湖四海，达官贵人，相交汇集，诸位前辈比我知道；茶楼饭肆，灯红酒绿，一轮方罢，下一轮又开头，俗话叫“翻台子”；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何处理？打包！但不像今天，各自带回家去。那时的人好面子，觉得寒酸相，所以是打给包饭作，挣些余钱；包饭作的主顾又是谁？摆香烟摊的小贩、老虎灶送水工、码头上的苦力、黄包车夫——外地的暴发户到上海，搭一部黄包车，问哪里的菜式好，打得下保票，不会错！众人听得入神，说话人转过身，专对了末座的同辈青年：好东西是吃出来的！先前的讨论此时有了结果。座上客却还迷糊着，渐渐醒过来：小师傅的意思，今天人的品味抵不过昔日一介车夫？小师傅拱起手：得罪，得罪！贵宾嗖地起身：谁说又不是呢？古人道，礼失求诸野，如今，连“野”都沦落了。喝净残杯，散了。国内来的有自备车，企业或者政界都有办事处，专事送往迎来。其余的或开车或乘七号线，最后的人锁门，过去对面的店铺宿夜。只淮扬师傅一人，沿缅街步行向西而去。

陈诚并非真名实姓，这地方的人，叫什么的都有。诨号，比如阿三阿四；洋名，托尼詹姆斯；或者借用，也不知道何方人氏，只要和证件登记同样，证件的来路就更复杂了。陈诚，六〇年代初生人，籍贯江苏淮安。在中文没错，换作英语却差得远了，“籍贯”这一栏叫作“Birth Place”，出生地。可是，谁会去追究呢？外国眼睛里，中国人，甚至亚洲人，总之，黄种人，都是一张脸。反过来，中国眼睛看去，白种人也是一张脸，无论犹太人、爱尔兰人、意大利人、正宗英格兰人，唯有自己族类，方才辨得出异同。七号线终点站，上到地面，耳朵里“嗡”一声，爆炸开各种音腔，上下窜行：江浙、闽广、两湖、山陕、京津、云贵川、辽吉黑、晋冀豫，再裂变出浙东浙西、苏南苏北、关里关外、川前川后，最终融为一体，分不出你我他，真是个热腾腾的汉语小世界。

尘埃落定，都听得见霜降的萧萧声。夜空充盈着小晶体，肉眼不可见，只觉得有一层薄亮。两边的店铺都关闭生意，暗了门窗。流浪猫狗回去寄宿的巢，垃圾藏匿在暗影。街面光洁极了，路灯起着氤氲，仿佛睡眠中的梦，他就是梦中人。

走过七号线站口，子夜最末一班地铁轰隆隆出发，法拉盛战栗着，下一班就是次日的凌晨。霜下得密了，一层一层，脚底变得绵软有弹性。这是一日里温度最低的时间，到摄氏零度以下。但他周身发热，方才喝下的酒在起效，还有席上的说话，更主要的，是静夜里的独步。白昼喧嚷的语音沉寂了，以能量守恒的原则，转换形态。那街灯下的浮云，就是；地面和墙面起绒的冻露，也是；错综交结的电缆绳，布在天幕上的图案；鳞次栉比的天际线，寒鸦扑打翅膀。一二个人影，迎面过来，到跟前又闪开，无声中的有声，遍地生烟。酒意退去，头脑逐渐清明，仿佛无限宽广，可容纳天地。他身心轻快，匀速走在弧度上，一步一步向后推，推，推不到尽头。这是一个巨大的球体，巨大的自转和周转，脚下就是地平线。封闭的球体忽破开小口子，一副挑子从他胸前横过，两座易拉罐的山丘。看不见担挑子的人，山丘兀自移动，消失于黑暗的闭合里。氤氲消散，晶体熄灭反光，天色比方才更暗。恰是此刻，他知道，晨曦将起。

走入横街，经过一片空地，来到十字相交的路口。火车从头顶驶来，头班七号线始发运行，明亮的小窗格子穿过几十米高处。窗格子里的人，往下看他们的街区，玩意儿似的！人是豆大一点，车是甲壳虫，房子呢，像小姑娘的娃娃家，里面是胼手胝足的生活。方才经过的空地，很快，又会拔出一幢、几幢、十几、几十，连起来，夹成街道。一条街道生一条街道，一个街口生一个街口，纵横贯通，就有新的面孔出入。新面孔变成旧面孔，然后变成新面孔，再是新换旧。这个循环自有周期，但没有谁去计算概率。七号轨交线往下看，球面弧度上，丁点大的小世界，就这么星移斗转，日生一日。

他掏出钥匙，开楼底的门，迈进前厅。声控灯亮了，照在两步见方的地砖上，一朵盛开的木槿，裂开一条细纹，看上去像花的茎。房子有些老了，但呵护得好，并不显旧。木制楼梯吱吱响着，他拿住劲，提着脚，生怕惊了邻居。这座三幢三层的连体住宅，最初是一名犹太人的产业。原先，这里的居民以犹太人为多，后来，渐次被中国人取代。建筑的式样呢，也从欧陆风格渐变成中国内地现代款，整体的简易中突兀出一种繁缛，比如镀金的塔形尖顶，四角飞檐，彩色马赛克墙面。由于取地的零碎，缺乏整体性规划，就东一处，西一处，凌乱得很，也因此积蓄了一股子烘热的烟火气。

向上盘旋，声控灯灭了，楼道的窗户却透进淡青的曙色，映着公寓门上的花体字。又摸黑两周，到了顶层，门里一片寂静。脱了外衣和鞋，蹑足走过玄关，直接在厅里沙发上躺下，枕着靠垫，拉开一条毛毯。远远的，又一列火车从七号线驶去，那一方一方的亮格子，仿佛印在眼皮上，明暗交替之下，他睡着了。

陈诚是名厨，但人们都知道，纽约华埠的餐馆不以技艺决胜负，相反，资质越高越难找工，因为薪金高。而华人的生意竞争向以价格战为模式，成本的核算就很关键，结果是中国餐的地位一应下滑。好莱坞枪战片，蹲守的警察手捧倒梯形的打包纸盒，操一次性筷子，挖出炒饭或者炒米粉，送进嘴里，都能嗅得到酸甜酱和葱姜的气味。为日常计，陈诚必得谋一份全职，做北美化的中国菜。但更主要的收入，又真正有上厨的乐趣的，是私人订制。家宴，聚会，公司招待，某餐馆为特殊客人设席。这样的单子虽不是时常有，但断断续续，时不时会来一单。法拉盛的新草莽，其实是个劫后残留。追溯到共和开初，民国政府定都金陵，守北望南，家乡菜打底，发扬光大，养成一脉食风。经改朝换代，时间流淌，再添上感时伤怀，离愁别绪，天地人所至，淮扬一系格外受青睐。他是有悟性的人，为旧人物办菜，就将那些改良的花哨全摒除，突出本色。干丝，熏鱼，糖醋小排，红烧甩水，油焖笋，腌笃鲜……有几样食材是他自备，从朋友的农场采购。

朋友是川沙人，农场起名注册“上海”，就可见出志向，要将长江三角洲的种植移到新大陆。美国这地方，遍地都是未开发，水土肥极了，种什么长什么收什么。青菜、黄芽菜、鸡毛菜、塌棵菜，形状完美，色泽鲜艳，可供美术家入画，基因却已经变异。江南的青菜，入冬后第一场霜打，进口即有甜糯。这里的，所谓“上海青”，脆生生，响当当，有些像芹菜，但芹菜的药味却又没有了。塌棵菜的生长称得上奇迹，按浦东菜农说法，唯有沪上八县界内，菜棵才是平铺着，一层叠一层，一旦离了原乡，便朝天拔起，脱离族类。“上海农场”里的塌棵菜并不信这个，紧巴着地皮。然而形同神不同，那一种极淡的殷苦，配上冬笋，再又回甘，无论过程还是结果，全然消失殆尽。这就要说到笋了，农场里栽一片竹子，雨后拱出尖子，剜出来，纤维纹理确是一株笋，可炖煮煎炒，横竖不出笋味！这土地还没有驯化呢，一股子蛮力气，就是缺心智！空运来的菌种，落地便归回原始，培出来的菇类一律是“mushroom”；豆腐还是叫“tofu”，吃起来却不像豆腐！陈诚和朋友真正折服水土这一回事了。好在，去乡久了，舌头的记忆难免含混，加上刀工、火候、作料、烹制，也瞒得过去。唯有一件物事，让陈诚苦恼了，那就是“软兜”。

大概只淮扬地方，将鳝鱼叫成“软兜”。扬帮菜没了它，简直不成系。反过来，没有扬帮厨子，它也上不了台面，终其一生在河塘野游。那清波涟漪，养育无数野物，野荸荠、野茭白、鸡头米——挑夫哼哧哼哧担上岸，水淋淋沉甸甸，一挂挂坷垃头，洗去泥，敲开壳，里面藏着晶亮一粒珠子——就这样，从原始阶段进入人类社会。他一直在寻找“软兜”。美国有那么多湿地，望不到边，飞着白鹭，照道理应该也有这种水生鳃科软体动物，可就是没有呢！细细想来，最终得出结论。从小处说，北美没有水田，旱地为主，也许，可能，很可能，鳝，即软兜，是和水稻共生；大处来看，新大陆的地场实在太敞朗，鳝却是阴郁的物种，生存于沟渠、石缝、泥洞，它那小细骨子，实质硬得很，针似的，在幽微中穿行。人类肉眼看不见，食物链上最低级的族群，就可供它存活。

前些时候，曼哈顿开出一家上海本帮菜馆，老板是一对年轻的夫妇，菜单上赫赫然列着一道“清炒鳝糊”。消息传来，他有一时的震惊。静下来想，这食材无非来自两种渠道，空运和养殖。效果如何呢？找个闲日子，邀上开农场的川沙朋友，去到曼哈顿，按图索骥，品尝清炒鳝糊。

餐馆坐落在哈德逊河东岸，极昂的地价，原先是个法国餐馆，名声也不错，却收篷了，转手给这一家。转过街角，老远看见几个系围裙戴高帽的男人，依在红砖墙底下吸烟。其中有两张洋面孔，就有些戏剧感，仿佛演出开幕前的候场。新开张的餐馆，一改传统的圆桌面、红灯笼、龙凤雕饰、赵公元帅、招财进宝猫，代之以简约的现代主义。几何空间，黑白色调，角和边都是锐利的直线。壁上镶嵌着旗袍的图案、月份牌、老唱盘、香烟广告、默片女明星的照片，留声机里送出白光、周璇的轻吟漫唱，显然是为体现“上海本帮”的生活气息，却更隔离了，因为太符号化了。总之，与其说吃饭的场所，更像艺术画廊，走在里面真有些胆寒。引座的服务生带他俩到预定的桌子，落地的玻璃窗外正是河岸，跑步者奋力交替脚步，终于出了画面，再进来新的。管状的吊灯直垂下来，人脸一半明里，一半暗里，很有一些暧昧。两人相对苦笑，心里明白：高端路线的策略是，越不像中国餐馆越好。

在这近似肃穆的气氛里，他们不由压低声气，又要躲开脸面前的灯管，来回几句，索性不说话了。业内人心知肚明，上海本帮菜实是出力人的喜好，味厚色重，并不入流。开埠之后，海纳百川，吸取各路短长，最器重川扬两系。论到这里，陈大师傅不得不承认，这新码头有度量，没成见，所以才开得风气之先。每一系菜式，进上海滩，都不变中有变。就说“软兜”，沪人自成一道“脆鳝”，砧板上斩成寸段，拍上生粉，汆进热油锅，炸酥了，滚一层酱和糖。其实是糖醋小排的做法，但外焦里嫩，非“软兜”莫属。然而，终究有违淮扬的道统，也背离食材的本性。在他看来，油、酱、糖这三样，属烹饪的下策，至于日本发明的味之素，就更是末技。前三样到底来自天物，后者却离开自然到化学里去了。也是岛国出产有限，只得依赖工业。不过，他对日本料理的寿司是起敬意的，除日本米，任何一种都不能达到这般境地。办好身份后，并没有回中国，而是旅游日本，专去长野一带看稻田。起伏的丘陵上，大小不一、形状各异的地块里，均匀地排列着秧行，仿佛一种织绣。农人们坐在衣带般婉转的土埂上歇晌，端着漆碗喝麦茶。他与他们问答几句，彼此听不懂对方的语言，但又像是都懂了。水面映着蓝天，白云在青苗之间游弋。喝水的人身上又蓄起力气，擦干茶碗，倒扣在漆盒里，再下田去。他就明白这稻米为什么种得好，因为惜物的心！

胡乱想着，菜上来了。雪菜豆瓣是瓶装的，烤麸是冷藏，熏鱼倒出其不意的好。中国内湖污染重，淡水鱼难得像这样没有火油味，酱料足，炸得透，糖色重，所以还是老三件。红烧肉是上海菜的主打，其实最平常，弄堂里每扇后门里都炖着它，高低在于猪肉。也许物种演变的关系，美国的猪肉，在向牛羊肉接近，有一股膻味。厨师显然是油酱大王，舍得下料。他猜想厨房距离比较远，端来的盘子都是半热，量又少，空气保持着清新，同时也是冷淡的。终于，清炒鳝糊登场了。没动筷子，他就笑了。别的不说，那一条条一根根，看得见刀口，而鳝丝是要用竹篾划的。也就知道，这食材来自当地养殖，新大陆的水土，所以肉质结实，竹篾也划不动。两个人各要一碗白饭，汤汁拌了划拉下肚。招来服务生埋单，是法国大餐的价钱，却也吓不退买家。八时许光景，上客已经七八成。大多是中国学生，年纪轻轻，出手大方。曼哈顿高档消费的主力军，没什么品位，就是潮流赶得紧，这类饭店专为他们开的。

吃过美国“软兜”，陈诚得出结论——美国依然没有“软兜”。

如他这样师出正传的大厨，在美国，即便国际大都会纽约，即便华裔集聚的法拉盛，终究是屈才的。同时呢，就能过一份闲适的生活。他并不是那种一心奔生计的人，从来没动过开餐馆的念头。他知道做老板的辛苦，挣的血汗钱。退一万步说，他还有手艺，就算黑着身份的时候，也没有失业过。他要求不高，有吃有住，口袋里有几个活钱，连那几个活钱都嫌累赘似的。每到节假，就去大西洋城。他爱玩二十一点，其实和小时候玩的扑克游戏“二十四点”相仿。二十四点只一副牌五十四张，以计算的速度为主，二十一点的牌数却多出数倍，人算外还有天算。博弈的乐趣就在于此，大概率，小胜出。他喜欢，但不沉迷，无论输赢，总是将手头的钱耗尽，一身轻松打道回府。所以，既不负债，也绝不会有盈余，这样的习惯一直保持到师师进入生活。

师师全名叫师蓓蒂，弄堂玩伴都叫她师师，连带着家里人也跟着叫起来。师师记得第一次看见陈诚的情形，后窗里的小孩，他却不知觉。幼年的日子在转移中度过，一会儿到这里，一会儿到那里。他甚至连自己名字都不确定。有时候，人们称他“弟弟”，大弟、小弟；有时候喊他“兔子”，小兔、卯兔、红眼睛、短尾巴，这就变成诨号了。车窗前掠过的农田树木，船下浊黄的水，车站，码头，街道，房屋。还有人，触摸他的手，注视或者漠视的眼睛，背着他和当着他的低语，语音是清晰的。很奇怪，语音将这些片段连贯起来。高低的抑扬，疾缓的节奏，一些上下滑行，停顿，叹息似的气声。开始不携带任何意义，然后逐渐生出，仿佛繁殖似的，越来越盛；陡然间结束，新换一种，于是，从头来过。有的延时长，有的延时短，但都是从无到有，从生到熟，完整的周期。起先，几种语音呈现孤立的状态，各归各的；渐渐地，互相渗透，融会贯通。就在语音的更替交叠中，视觉的世界成形，有了初步轮廓。

那时候，他大约七岁，住在上海虹口的弄堂。这条弄堂由许多条支弄组成，支弄通向的马路，已经远离路政和邮政上的号码。熟悉的人，晓得如何从中抄道取近，所以，弄堂里人车来往，尤其上下班高峰，嘈杂得很。中饭后的一二点钟，则是寂静的，嬢嬢——他跟随生活的女人，嬢嬢午觉，他趴在窗台上往外看。他和嬢嬢住的亭子间在一条支弄末端的房子里，探出去，可望见一角街景。电线从梧桐树叶里穿过，停了麻雀。夏天，蝉的振翅声，当啷啷响。也有不午觉的大人，从支弄口的铁门底下，进来或者出去。两点多，接近三点，附近小学校就传来眼保健操的音乐，旋律轻松明快，越发衬托出午后的寂寞。照理应该上学的，可他不是迁来迁去的吗，到哪里报名读书呢？嬢嬢在家里教他识字，课本是一套绣像本《红楼梦》。字和句，他学得会，释解的道理，却听不太懂。比较认字，嬢嬢更热衷讲道理，上课就变得艰深起来。白皙的两颊上，浮起红晕，金丝边眼镜后面的眸子，闪着光亮，直视孩子的眼睛。他有点害怕，还有点害羞，不是为自己，是为对面的女人流露的感情，与平时淡漠的外表完全不像。他也不敢避开目光，以为那是对嬢嬢的不敬。看着她微微颤动的鼻翼，薄嘴唇上很神奇地长了一颗痣。在他的年龄，对岁数没有概念，所有人只分成小孩和大人。嬢嬢是大人里的大人，因为有威仪。个子比一般女性高，腰背挺拔，走路步子迈得很宽。漆漆黑的短发顺着耳廓弯到腮边，烧红的火钳夹成一个卷。头发的焦煳和着洗发膏的气味，在房间里弥漫开来，说不出香还是臭，却有一股热乎。嬢嬢的威仪更体现于——她不像大多数女人，拖儿带女，拉家携口，倒是像男人，独立天地之间似的，这就当归于单身的缘故了。

单身女人，和小孩子总是不亲近的。姑侄两人出去，嬢嬢从来不挽他的手，也不并排，而是一个前，一个后。前头的提一个小小的软皮提包，后头的则是草篮或者帆布袋。前面的那个，负责鉴定货色，衡量价格，交割买卖。后面的他，即时跟进，捆扎好的大包小包，逐一收起来。随着采买的进程，辎重增加，负荷超过承受度。他却有办法，两只手在身前交替抡着，速度慢下来。前面的人并无觉察，径直走自己的，很快看不见身影。留下他弯腰曲背，左右换手，仿佛做一种特别的体操。他忙碌着，依然可腾出余裕，观看街景。电车当当行驶，路轨在路面盘桓。记忆深处的一点沉积在向上浮，浮，浮到中途又沉下去，没有了。自行车络绎不绝，有爱美的人，在辐条上系一团红绿绒线，转成一朵盛开的花。和他一般大的男孩，滚着铁环，从身后赶上来，嘴里嚷着：让开，让开！女孩在地砖的方格子里“跳房子”，也是要他让开，带着生气的表情，就像缩小的嬢嬢。一架黄鱼车在马路中间飞驶，骑车人的两边肩膀轮番上下，有点像他，忍不住笑起来……终于走进弄堂，嬢嬢站在后门口，焦急地张望，她完全不明白重量和体力的关系。看到他交替着两手出现，松一口气，却也没有接一下的意思，只是等着他靠拢。男孩头上汗气蒸腾，让她缩了缩身子，侧身让过去，然后关上门。司伯灵锁一声碰响，那个活泼泼的世界阖闭了。

回到房间，袋子或者篮子里的大包小包一件件掏出来，摆在桌面的玻璃台板上，嬢嬢开始对账。四两白糖、半斤油、几包香烟、四团棉线——都是凭票供应——嬢嬢自语地说，他却入耳了，知道自己占用嬢嬢的份额，心里惭愧。除此而外，酱油、味精、香肠、酱瓜、豆腐乳、冰蛋——一种奇异的食物，蛋黄色的一方，常温下融化成液体，用来补充鸡蛋配给的不足。令人不解的是，既然鸡蛋有限，做冰蛋的材料又从哪里来呢？这时，嬢嬢计算的不是额度，而是钞票。这也是他没有的，依然分享了嬢嬢的利益。所以，对账的全程，他都低头看着杂货铺似的方桌，仿佛向这些物质致敬。钱数、票证、购买，三项对齐，接下来的劳动是归放。一部分送入楼下公用厨房的碗柜，一部分就放在亭子间，橱顶或者床底下。床底的藏纳十分丰富，纸板箱、泡菜坛、饼干筒、盖篮、鞋盒，分门别类。这时候，他就从方桌边上解放了，楼上楼下，登高爬低，一头钻到床肚里。漆黑中，各样盛器渐渐浮凸轮廓，呈现细节，最后，连角落的蜘蛛网都变得清晰，历历在目。他的小身子，在箱笼坛罐之间游走。嬢嬢的指令从很远的地方发送过来，小手一准能摸到那一个，一点一点腾挪，抱在怀里，匍匐着倒退出去，房间里的光线让他睁不开眼睛。出门总在嬢嬢午觉以后，来去路程，采买和对账，差不多到四点钟光景，西行的太阳正好走到后弄，对面人家的窗扇没有扣紧，一摆一摆，夕照反射，变得锐利。

有一次，嬢嬢午觉醒来，房间里没有小孩子。以为他私自出去了，这是被禁止的。先是生气，随时间过去，依然不见人，就开始着急。下楼到后门张望，几个小姑娘在跳皮筋，嘴里唱着一支歌谣：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕。勤劳的人在说话，请你马上就开花。”随节奏踩着脚步，上下飞舞，前后翻转，皮筋缠起又松开。眼花缭乱地看一会儿，终于开口问道：看见一个男孩没有？嬢嬢用手比着高矮。小姑娘们表情茫然地摇头，不明白这女人问的什么。其中一个，讨好卖乖还是恶作剧，说好像和过街楼的小毛去玩了。小毛是弄堂里顶顽皮的孩子，出得许多促狭的主意，胆子又大，敢想敢做。规矩大的人家都不让小孩接近他，他却有一股磁力，特别吸引不安分的人。久而久之，形成一个小社会。嬢嬢向前弄堂走去，心别别地跳，脑子里涌现危险的场景。没有人，弯进一条横弄，依然没有人。人都到哪里去了？照理是小孩子放学回家的时间。灶间的后窗和楼上的前窗里，无数的眼睛看着她，在一团麻似的弄堂里走来走去。她向来离群索居，过着一种近似秘密的生活。走出盘结的小弄堂，不知怎么到了临街的弄口，十几二十个男孩子，呼啸着迎面而来。嬢嬢仿佛被飓风拍到墙上，紧贴着背，头脑却保持着冷静，辨认其中的身影，没有她要找的人。先放下一颗心，随即又提起来：人去了哪里呢？走回去的路上，她想着这孩子的好处，听话、乖顺、聪明。可不是聪明的吗，要他做什么，没出口便懂了；读书呢，《红楼梦》里的章句，也懂个大概，她曾经被问倒过呢！林黛玉的爸爸给没给她钱？仰起脸，一双大眼睛，黑白分明，眉间宽宽的，嘴角也是宽的。笑起来，左颊旋出一个涡，可惜不经常笑。

至晚，孩子也没有出现。除了弄堂，再没什么地方是嬢嬢想得到的。采买日杂食品的店铺，分散在几条街上，还要穿越车水马龙的大马路，想他是不敢去的。连她自己也怕怕的，汽车喇叭都会惊一跳。所以，只能坐在床沿发愁。后弄里弥漫起油烟气，热锅噼啪爆响，她却没有烧晚饭的心思。对面玻璃窗上的反光收起，一眨眼，就暗了。懒得起身开灯，由着房间黑下去。静寂中，忽听身下有窸窣声，以为老鼠作祟，纵身一跃，站到门口。回头再看，就见床单波动着，手脚并用爬出一个人。暮色里，一大一小对视着，仿佛头一次看见。嬢嬢摸到门框边的拉线，灯亮了。

孩子低头搓着手，手上沾了灰，身上也是灰，还有一点蛛网，脸上污渍斑斑的。嬢嬢低声吼道：不要动！他不动了，垂手立在原地，等嬢嬢端起热水瓶，倒进脸盆，再从铫子里加一些凉水，浸入毛巾，敲敲盆沿，要他过去的意思。灯光里，嬢嬢看见他脸上的污渍，其实是泪痕，这孩子哭过了。她恨不能替他洗上一洗，将耳后、颈脖的积垢一并洗净。可是她不习惯和小孩子肌肤接触，她怕他们。养育的经历在她是模糊的。小孩子就像特别的物种，即腌臜，屎尿乳汁眼泪鼻涕混合；同时呢，脆弱极了，好像玻璃器皿，一失手就碎了。看着他将半盆水搅浑，手脸则是花的，叹一口气，让他端盆走在前头，自己提了铫子和热水瓶跟在后面，一并下楼去。公用厨房里，那两家都在烧煮。他俩只是烧水，灌满空瓶，让他提上去，嬢嬢则提冷水铫子。有人从锅灶上抬头问：晚饭吃什么？嬢嬢喃喃一声，说的和听的都释然了。这天的晚饭，姑侄二人喝开水吃饼干。饼干是待客和生病时用的，为了防潮，纸包封严，装进铁皮火油桶里，盖子压得很紧。因为很少客人，也很少生病，多日不启动，焊死了一般，要用铁勺撬，才能揭开。大牛奶饼干，香甜松脆，方一入口，不由打个寒噤，然后欲罢不能。直吃到八块，嬢嬢就收起了。眼睛跟着嬢嬢的手，纸包重新封好，装进火油桶，阖上盖，压几下。这就轮到他了，蹬着椅子，送上橱顶。作为一个七岁的孩子，他的自制力算相当的强，但饼干激起的欲望，却折磨他很久。后来师师讲述了一个故事，把他吓着了。

故事说的是，有一个饥饿的小偷，潜入食品店。不知是真实如此，还是讲述者为效果杜撰的。这食品店位于马路对面，嬢嬢的饼干也是在那里买的。小偷躲进柜台底下，打烊以后爬出来，大快朵颐。早晨上班，店员一推门，就看见地上躺着奄奄一息的小偷，嘴里叫喊：干死了！干死了！店员立即喂他水喝，这一喝不要紧，胃里的干点涨开来，小偷撑死了！他想到进食饼干的快乐，不由变了脸色。师师眼尖，转头对姐姐说：你弟弟很怕死！

师师住在相隔一个门牌号码的房子里，对嬢嬢说他跟小毛走了的，就是她。姐姐到嬢嬢这里不及半日，就和她结识，成了朋友。两个小姑娘站在后弄，交头接耳，互换各自的收藏。发卡、蝴蝶结、牛皮筋、跳房子的纽扣串。有一次，师师摸出一颗玻璃弹子，说：给你弟弟！他不敢要。师师往他手里塞，他握起拳头，掰也掰不开。姐姐说：拿着吧！这才松手接住了。玻璃弹子停在掌心上，凉凉的，透明的球体里有一瓣蓝色的叶子。

入冬以来，尤其是他在床底下睡着，脏手脏脚爬出来。嬢嬢心里一直盘算，如何给他洗个澡。晚上，他睡在靠窗的沙发上，和床之间勉强挤下一张方桌。随着脱去棉袄、毛衣、毛裤，一股膻味越来越浓烈地充斥了房间。这是由小孩子的汗酸、乳臭、织物纤维里的灰尘，混合而成。单身生活的人大多有洁癖，怎么受得了！洗澡的事情变得迫切起来。最后，嬢嬢想到三楼亭子间的爷叔。爷叔是钢铁厂的铸模工，一个人住在祖父母留给他的房子里，平时上下楼点个头就过去了。所以，爷叔打开房门，看见嬢嬢站在跟前，表情十分诧异。听完来意，释然了，一口答应。嬢嬢原本是请爷叔带小孩去男澡堂，手里捏着买筹子的几角钱。爷叔却说厂里有公共浴室，他有富余的澡票。只不过，这周轮到早班，小孩子要跟去，五点钟必得起床出门。嬢嬢略有迟疑，但洗澡的事真是一天也不能拖了。

下一日，天漆黑着，上下亭子间的灯都亮了。嬢嬢坐在被窝里，监督他穿衣服，吃早饭，临睡前灌在热水瓶里的米，已经变粥。方桌上的布袋里，装着毛巾、肥皂、换洗衣服、中午饭的饭盒，也生怕他忘记。不一时，门敲响，爷叔一招手，人就跟出去了。

他跨骑在爷叔自行车的书包架上，双手拉着前座底下的铁杠子。车骑得风快，脸和耳朵立即冻得麻木。电车当当地驶过去，玻璃窗明亮的格子穿过暗街。自行车多起来，有超过他们的，也有被他们超过的。马路变得宽阔，两边的房屋矮下去。转弯的时候，车身向路面斜下去，他以为要甩出去了，“哦”地叫一声。下一次，爷叔的车子压得更低，几乎成一个锐角，他叫得更大声，带了一种放纵的快意。爷叔上半身伏在车把上，仿佛蹬着风火轮。自行车汇集，洪流滚滚，滔滔向前。晨曦破开天幕，朝霞火速蔓延，太阳腾起，光从路的尽头直射过来。就这样，轰轰烈烈进了钢铁厂的大门。

爷叔是个一米九〇的瘦长条。这种体形的人，多半曲背含胸，似乎为自己的身高惭愧，显得有点瑟缩。但当你走近跟前，却不是了。爷叔的五官很周正，长眉几可入鬓，单睑的眼睛很明亮。高鼻梁，两头翘的嘴形，要是个女人就很甜，但他恰是个男人。单个儿看，爷叔还像个出力的人，大半因为长年穿一套钢厂的蓝布工作服，脚上一双劳防大头鞋。进到车间，几十米高的穹顶，走着行车。空气是滚烫的，弥漫着铁屑的气味。耳膜受到重力压迫，失去了听觉，一张张漆黑的脸，张阖着嘴，露出白牙。陡然地，仿佛拔出活塞，一阵锐响，再又回到无声。每个人走过身边，都会在他头顶撸一把，手劲大得能拧断脖子。相形之下，爷叔显得孱弱了。

爷叔领他在车间走一圈，似乎不晓得放他哪里合适。哪里都是危险的，物件、温度、声音，包括人，携带着暴力，从四面八方围拢过来。他看出爷叔的害怕，这害怕传染了他，身上起了战栗。正当这一大一小不知所措，爷叔后背遭到狠狠一掴，随即，就有一只手牵起他的手，走开了。这只手暖和，柔软，而且调皮，大拇指弯过来，一个一个按他的手指头，仿佛在点名。他用另一只手挟紧了布袋子，快速交替脚步。奇怪的是，此时四下里让开一条路，变得平坦和安全，没有遇到任何障碍地，他被带进一个小房子。倚墙一排木板箱，铺着棉垫子，还有小枕头。那只手将他轻轻一提，就坐上去了。一件花布棉袄压在膝盖，往腿底下掖掖。然后，手就到了头顶，撸一下，劲儿挺大，但不至于拧断脖子。脑袋歪一歪，又弹回来了。余光里的背影，套在粗硬工作服里，却是轻盈的，一闪，不见了。他开始适应环境。因为小房子距离操作位置最远，耳朵里的壅塞逐渐松动，压力减轻，甚至有几线人声穿透进来。左右看顾，在他侧边，张贴了宣传画片，芭蕾舞女演员，伸开手臂，做白鹤展翅姿势。旁边一面小圆镜子，镜子的挂钩上插一枝塑料花。相对的一侧，垂着门帘子。小房子其实是从车间的角落，划出的私人空间。腿脚在裹严的花棉袄里热起来，金属撞击的轰鸣变得绵密，就像一层屏幕，隔离了那个火星四溅的钢铁世界。他睡着了。

醒来的时候，眼前变了景象，太阳将小房子照得透亮。揭去棉袄，滑下木板箱。掀开门帘，先看一眼，然后慢慢走出去。仰起头，穹顶就像天庭，高大和遥远，充满光明。一架行车从空中开过，窗口有个人，向他招手。是她，小房子的主人。不用说，就知道。有人朝行车上喊：招娣，你的儿子吗？上面的人回答：是的！他有些害羞，低下头，退回到门帘后面。

中午饭，他们三个一起去饭堂。招娣挽着他走在前，爷叔跟在后，这样，他就成了招娣的人。走进饭堂，又一次惊住了，那气势敌得过车间。无边无际的桌椅，望不到头的窗口，买饭的队伍长龙般盘互交错。每个人都在叫喊，勺子将盆碗敲得山响，人头攒动，蒸汽在半空翻滚。他坐在桌边，同时守着两张凳子，防止抢占。招娣在队伍里钻来钻去，灵活得像条鱼。人们都很纵容她的不守规矩，还很欢迎似的，这边那边都在叫“招娣”。爷叔负责传菜，一份一份运过来，很快，三个人又聚拢了。他们的碗碟铺了半桌，巴掌宽的五花肉、一整条黄鱼、八宝辣酱、荠菜豆腐、红烧萝卜、香肠鸡蛋。他从包里翻出自带的饭盒，招娣接过去打开，筷子头拨拉一下。一撮雪里蕻鱿鱼，几块糖醋小排骨，令人难为情的，还有一条酱瓜。招娣很宽容地说：留给我晚上吃泡饭。合起来放一边，给他盛饭布菜。鱼肉盖在搪瓷碗上，筷子插到深处才挖出一团饭。米粒儿浸透了酱汁，胖鼓鼓，亮晶晶。额头上沁出细汗，背脊也出汗了，真是痛快啊！下午的时间，内容比较丰富，招娣带他上到行车，来回走了两趟。从窗口往下看，人和机器变得很小。他不像先前那么害怕了，独自一个人溜边逛着，慢慢逛出车间，站在外面的空地。原来这只是许多车间中的一座，前后左右，高的矮的，相距很宽，铺着路轨，哐哐地走着车，车斗里装着煤块、钢渣和铸件。走到路的尽头，一拐弯，不见了。

比较这些见识，澡堂里的经历就算不上什么了。大约还因为，招娣不能和他们一起，只有他和爷叔两个人，气氛多少是沉闷的。这一对楼上楼下的邻里，其实相当生分。在爷叔面前脱衣服，让他害羞，爷叔似乎比他更害羞，低头弯腰，只将一张背对了他，这就看见爷叔背上的肌肉了。双手合抱走到大池子，扑通跳进去，方才舒展开来。池子边有个台阶，大人坐下水正齐胸，小孩子却要溺着了，站直了，毛巾往身上撩水。雾气里，影影绰绰的，有人扯嗓子唱戏，咿咿哦哦，长一声，短一声。泡了大约一顿饭的工夫，爬上来，一大一小各自往头上身上打肥皂。其间，爷叔帮他搓背，险些将他推倒。钢厂的人，即便是爷叔，手劲都大，是那饭食吃出来的。莲蓬头冲掉肥皂沫，结束了洗澡。这时候，他们彼此稔熟了些，不像先前那样窘。爷叔裆里坦然地垂荡着一大嘟噜，带了一种爱惜地擦干了，套上衬裤。走出浴室门就看见招娣，在等他们呢。手里拿着腾空洗净的饭盒，放进他的布袋子，看两人一前一后上了自行车。骑出数十米，回过头。她还站着，向他挥手。车龙头一拐，骑走了。

这简直是声色犬马的一日，惊艳之余，还有些微犯罪感。嬢嬢的许多问题，他都回答得简要。水热不热，热。人多不多，多。午饭够不够吃，够——他没有说他的饭给了招娣，换来饕餮一餐。他态度镇定，引得嬢嬢多看了几眼。那是一种见过世面的表情，仿佛任何遭遇都可波澜不惊。时间过去两周，有一日，爷叔下楼梯。他站在二楼亭子间门口，问道：招娣好吗？大人般的口吻，爷叔倒吓一跳。嘴里说着“好、好”的，脚下却乱了，差点踩空，最后三级并两级地下去了。跟爷叔去钢厂仅此一回，后来，意想不到的，竟然又和招娣碰见。

将近春节，父亲带着姐姐来了。姐姐比他长四岁，过年十二。女孩子早发，已经有大人样，行动也很老到。他记不得上一回看见姐姐是在什么时间什么地方，甚至想不起姐姐的相貌。一旦到跟前，却仿佛从来没有分开过似的，自动将手送进姐姐的掌心里。那手可没有招娣温柔，粗暴地一甩。再送上去，很勉强地握住了。嬢嬢带着妒意地说：到底是亲的！父亲说：他一个人也可怜。嬢嬢勃然大怒：难道我不是人？父亲原本讷言，此时百口莫辩，不作声了。嬢嬢一挥手，让小姐弟出去，关上门。姐姐把楼梯踩得乱响，下到中途却折返身，蹑着手脚复又上楼，耳朵贴在门上。他跟过去，钻在姐姐腋下，从锁眼往里看。什么动静也没有。

两人相跟着下楼，出了后门，有声音叫他们：喂！随即跑过来一个人，冲姐姐说：我看见你们了。他惊讶地望着来人，姐姐却很镇静：看见就看见。口气有点不友好，可那人并不介意，问：从哪里来？姐姐说：关外。什么关？山海关！这一段对答听起来就像密语了，接下来的事情更让他诧异。那人挽起他另一只手，三个人向弄口走去，到马路上了。这个人就是师师。他的手被左右牵起着，两边耳朵里，一句递一句，不间断地来回，仿佛老熟人一般。都是普通话，但语音却不同。为了互相靠拢，都修改了吐字吐词，听起来有些造作。他想笑，又不敢，生怕得罪她们俩。不知什么时候，三人调整了队形，师师换到姐姐那一边，剩下他自己在这一边。她们声音低下去，手臂交错，互相勾着脖颈，头挨头，咬着耳朵，似乎忘记了他。虽然受冷落，可他并不觉得难过，心里很安宁。姐姐们的叽哝，太阳从冬天疏阔的枝条间洒下来，底下扯起晾衣绳，晒着被褥。老太太坐在街面，往盐坛子里填海蜇，身后的门开一半，看得见煤气灶上的炖煮……

他还小得很，又是个男孩，不明白天下女性都有前缘，要么不碰面，碰面都是旧相识。长大以后知道，其实男性也是的，但觉悟比较慢，不像女性直觉好，非得经过一些世事，彼此才认得出来。此时，落在她们俩身后，想着，自己有没有朋友？要说有，就是招娣了。事实上，招娣是爷叔的朋友，他终究是一个人。

以后的几日里，姐姐和师师的友好火速上升。一大早，师师就站在窗户下，声声唤着。相比较，姐姐表现得比较矜持，等叫上一阵子，才带着颇不耐烦的脸色下去。听到后门上司伯灵锁碰响的一声，嬢嬢手里正做的事情陡地停住，抬起眼睛，正好看见他的眼睛。姑侄二人对视一下，避开了。像一只蚌壳样的小小亭子间，仿佛掀开一条缝。自此，采买这件工作，就增加姐姐和师师。两人一会儿走前，一会儿走后，又一会儿，走散了。嬢嬢明显很高兴摆脱她们，专给他买一块蛋糕，有些拉拢的意思。可是，蛋糕刚拿在手里，那两人又出现了，咯咯笑着，花蝴蝶似的扑过来。嬢嬢露出不悦的表情，他呢，吃独食总是尴尬的。不过，现在，篮子和袋子不用他负担了，两个大的背着挎着，轻轻松松回家。接下来的程序，却不得不中断，因师师也跟着上楼进房间，清点和对账只好暂时搁置。师师这一来，就要待到向晚时分，窗户底下又响起叫声。这一回，叫人的人，是师师的阿娘，操着松脆的宁波话，让她回家吃晚饭。

夜里，他醒了一下。灯亮着，桌上排放着白天购买的日杂用品，嬢嬢坐在桌边记账，呢喃自语，吐出一些数字。他翻一个身，触到姐姐散开的发辫，铺了一枕头。他和姐姐睡大床，嬢嬢则换到沙发。他把脸埋在姐姐的头发里，又睡着了。

父亲放下姐姐，当天就离开，搭船去扬州老家，大约一个星期，方才回来。姐姐已经和弄堂里的孩子相熟，一同跳皮筋，造房子，手拉手唱“老狼老狼几点了”。他在旁边看，姐姐玩得热了，脱去棉袄交给他抱着。然后，师师的棉袄也来了，接着第三个人，第四个人，围巾手套。有个小姑娘，调皮地将自己的毛线帽，戴在他头上。就在这时候，父亲进来弄堂。热烈的游戏中，彼此都顾不上招呼。兀自走过去，从后门上了楼梯，不一会儿，从亭子间的窗户探出头叫他。他为难着，不知道手里的东西怎么办。看见谁家门口有一张废弃的竹椅，小心地放上去。刚要松手，就听一片惊恐的尖叫。小姑娘们停止游戏，火中取栗般，抢过自己的衣物。他趁机脱身，跑回家去。推开房门，父亲和嬢嬢各坐方桌一边，神情严肃。他生出怯意，站着不动。嬢嬢说：把门关上！于是返身去关门，再回头站好。两个大人脸上颜色有些奇怪，青白中透着一坨一坨红，好像哭过似的。停一时，父亲开口了：以后，你管嬢嬢叫妈妈。嬢嬢接着说：这样，你就可以在上海读书。他有些蒙，心里恍惚着，问出一句话：我妈妈呢？两个大人被问倒了，面面相觑。然后，他看见嬢嬢的眼镜镜片奇怪地闪烁一下，戴眼镜的人哭了。父亲低声吼道：出去！退出房间，一级一级下去楼梯。后弄里换了游戏，边跑边唱：我们都是木头人，不许说话不许动！在最后那个“动”字，所有人都停止住，身体或前倾或后仰，迈出去的脚则悬空着，变成一群雕像。